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Cuvânt înainte la noua ediţie 


Tatăl meu aproape că nu vorbea despre întâmplările prin care trecuse în timpul 
războiului; chiar şi aşa, ele m-au însoțit încă din copilărie. Din această carte, pe care, pe 
când aveam treisprezece ani, o scoteam pe furiș dintr-un coltigor al bibliotecii părinţilor, 
am aflat de ce nu am bunici paterni — şi de ce tata nu vorbea niciodată despre familia lui. 

Am citit-o atunci, dar conţinutul ei mi l-am alungat repede din minte. Deşi deschidea 
în faţa mea o parte a propriei identități, nu am discutat despre aceasta. Poate tocmai de 
aceea nu m-am gândit niciodată că ceea ce el scrisese putea să însemne mult și pentru alții, 
până când nu m-a convins de acest lucru poetul german Wolf Biermann. Trăiesc deja de 
multi ani în Germania și am simţit tăcerea dureroasă care există între evrei, germani și 
polonezi. Sper că această carte va ajuta la vindecarea rănilor care sunt încă deschise. 

Tata a scris cartea după război și presupun că a făcut acest lucru nu atât cu gândul la 
cititori, cat pentru sine. Scrisul l-a ajutat să-și depășească traumele trăite în anii războiului: 
i-a curățat mintea și inima, pentru a putea trăi o nouă viață. La drept vorbind, tatăl meu nu 
era scriitor; era — așa cum se spune în Polonia — „un om în care sălășluia muzica“: pianist, 
compozitor și un important animator al vieții culturale poloneze. Era un om care trăia 
pentru muzică şi a reuşit să reziste graţie acesteia. 

Nutresc speranţa că această prefață le va îngădui cititorilor să înțeleagă mai bine viața 
și opera tatălui meu și că va completa cunoștințele extrase din cartea scrisă de el și din 
adaptarea ei cinematografică realizată de Roman Polanski. Sunt convins că s-ar fi auzit 
mai multe lucruri despre el mai devreme, dacă istoria Europei s-ar fi derulat altfel, iar 
continentul n-ar fi rămas, în urma celui de-al Doilea Război Mondial, divizat în două părți 
atât de diferite din punct de vedere politic gi cultural, timp de patruzeci și patru de ani. 

Tata a început să studieze pianul la Varșovia, sub îndrumarea lui J6zef Smidowicz şi a 
lui Aleksander Michałowski, iar apoi a plecat la Berlin, unde și-a continuat studiile de 
pian la clasa lui Arthur Schnabel și a studiat și compoziţie cu Franz Schreker, la Academia 
de Arte din Berlin. 

După preluarea puterii de către Hitler, în 1933, s-a întors la Varşovia și, din aprilie 
1935, a fost angajat ca pianist la Radio Polonia. Pe atunci acompania soliști şi cânta și în 
orchestră, interpretând atât lucrări clasice, cât şi melodii de mare popularitate în epocă. În 
plus, deţinea un rol special — cânta în direct pe durata întregului program, iar când invitații 
se schimbau la microfon, improviza până când toţi erau gata, ceea ce dura uneori câteva 


minute bune. În anul 1937, împreună cu Orchestra Radioului Polonez dirijată de Grzegorz 
Fitelberg — prieten multi ani cu Karol Szymanowski și cel mai important dirijor polonez în 
epocă — a plecat la Expoziţia Mondială de la Paris pentru a interpreta Simfonia 
concertantă de Szymanowski. 

Până in anul 1939, tatăl meu a compus și muzică de film, precum și numeroase 
melodii care s-au bucurat de mare popularitate. Încă înainte să izbucnească războiul a 
concertat cu violonistul de renume mondial Bronistaw Gimpel, precum și cu Henryk 
Szeryng și Ida Haendel. 

Transmisia în direct a recitalului său cu lucrări de Chopin, pe 23 septembrie 1939, a 
fost ultima înainte de distrugerea stației de emisie din Varșovia a Radio Polonia; anii 
următori aveau să-i aducă cele mai mari pierderi pe care putea să le sufere un om și un 
artist. 

După doi ani în care a fost închis în ghetoul din Varşovia, unde moartea pândea la 
fiecare pas gi trebuia dusă o bătălie continuă pentru a rămâne în viaţă, în august 1942 
întreaga lui familie a fost trimisă la Treblinka și ucisă. Nu i-a rămas nimic de la ai lui — 
nici măcar fotografii sau obiecte personale. A fost ca şi cum întreaga familie Szpilman și 
istoria ei ar fi fost şterse de pe fața pământului. 

Cu toate acestea, printr-o minune, tatăl meu a supravieţuit. Înainte de război era 
cunoscut din spectacolele de la radio și în calitate de compozitor de muzică de film, ceea 
ce a însemnat nu numai că a putut avea grijă de familia lui în ghetou, ci gi că a avut șansa 
de a supravieţui. Tocmai această popularitate l-a salvat de la deportare: un polițist evreu l- 
a recunoscut și l-a salvat de vagonul pentru vite cu care familia lui a mers la moarte. 

La început a găsit adăpost la prieteni de la Radio Polonia, dar în perioada în care s-a 
ascuns l-au ajutat și multi alți polonezi, inclusiv Witold Lutosławski și Eugenia Umińska, 
violonista care dădea concerte caritabile ca să adune bani cu care să-l ajute să 
supraviețuiască. Toţi acești oameni erau legaţi prin forța muzicii și de dragostea pentru ea. 

Spre sfârşitul războiului, pe tata l-a salvat gi arta lui. Luni întregi a dus o viață solitară 
printre ruinele Varşoviei distruse, găsindu-și motivaţia în muzică — repeta notă cu notă 
toate piesele pe care și le amintea. Am fost foarte apropiat de tatăl meu, dar n-am reușit 
niciodată să aflu cum bărbatul acela delicat a găsit în el puterea supraomenească de a 
depăși întâmplările acelea cutremurătoare. Mi se pare că muzica este unica explicație 
posibilă. 

În luna noiembrie a anului 1944, când temperatura a scăzut sub — 20°C, tatăl meu mai 
avea puţin până să moară de foame, când adăpostul lui a fost descoperit de ofițerul german 
Wilm Hosenfeld. Deși pe atunci șansele de a întâlni un neamt capabil de compasiune erau 
practic nule, se pare că Hosenfeld se afla și el într-o situație disperată; îl apăsa singurătatea 
și tânjea după muzică — ea putea să-l consoleze în mijlocul orașului devastat, prin urmare 
l-a rugat pe tata să cânte pentru el. Ofiţerul german nu l-a omorât pe tata — dimpotrivă, i-a 
adus mâncare și l-a ajutat să-și găsească o ascunzătoare mai bună, salvandu-i fără îndoială 
viaţa în acele ultime zile geroase ale războiului. 

Tatăl meu a aflat numele ofițerului abia în anul 1950, dar eforturile sale de a salva 
viața lui Hosenfeld nu au avut nici un rezultat; după anul 1948, aproape nici un prizonier 
din Germania de Vest nu mai era eliberat de sovietici. Hosenfeld a murit la Stalingrad, în 


1952. Abia în 1956, când i s-a aprobat plecarea în Germania pentru a susține câteva 
concerte, tata a vizitat familia salvatorului său la Thalau gi a aflat în cele din urmă despre 
soarta tragică a acestuia. 

Astăzi știm că, încă din septembrie 1939, Hosenfeld simţea aversiune față de 
inechitatea tot mai accentuată a regimului și, în consecință, mulțumită lui câteva persoane 
au reuşit să supravieţuiască războiului. În pofida represiunilor care îi amenințau pe el si 
familia sa, i-a ajutat pe cei persecutați, indiferent de originea, confesiunea, orientarea 
politică sau naționalitatea lor. În anul 2007, a fost distins postmortem de către președintele 
Republicii Polone cu Ordinul Renașterea Poloniei, iar în 2009, în Israel, a fost recunoscut 
drept unul dintre Dreptii între Popoare. 

În ianuarie 1945, imediat după eliberarea Varşoviei, tata a fost reangajat la Radio 
Polonia, unde s-a simţit din nou ca acasă. Noaptea dormea sub pian, iar ziua scria 
aranjamente pentru câțiva muzicieni care reușiseră să formeze un ansamblu. Alcătuia 
programele spectacolelor, compunea cântece și intra pe post — atât ca solist, cât și ca 
acompaniator, revenind rapid la măiestria care-l caracterizase. De multe ori m-am gândit 
cât de bine ar fi cântat dacă nu ar fi existat acea întrerupere de cinci ani. 

Marea mea dorinţă a fost întotdeauna să prezint opera tatălui meu publicului din afara 
Poloniei, cu toate că lucrul acesta a părut multă vreme imposibil, din multe motive. Deși 
cântase în Occident de peste două mii de ori, practic nu fusese remarcat de casele de 
discuri. 

În Polonia Populară era cunoscut doar ca autor de piese de muzică ușoară, care, de 
altfel, erau difuzate fără ca numele compozitorului să fie menționat; în plus, erau permise 
doar texte poloneze, astfel că înregistrările cântecelor tatălui meu cu texte în limba engleză 
au putut fi ascultate abia după moartea lui. În perioada aceea nimeni nu l-a promovat și în 
calitate de compozitor de muzică clasică. În anii comunismului, statul susținea și exporta 
în toată lumea ca produse ale noului regim doar creaţiile celor cu nume curat poloneze, iar 
numele Szpilman nu intra în această categorie. 

Ca urmare, cu o singură excepţie, creaţia tatălui meu în domeniul muzicii clasice, de 
care începuse să se ocupe în anii '30, a rămas într-un punct mort după război. Deși în 
martie 1968 Polonia a fost zguduită de un val de antisemitism, a compus pentru sine 
piesele Mica uvertură, Valsuri în stil vechi și Scenă de balet. De asemenea, a transcris 
câteva melodii pentru mari orchestre — în total aproximativ șaizeci de minute de muzică. 
Astăzi știu că acesta era modul lui de a lupta împotriva depresiei; așa se întâmplase și în 
anul 1940, când s-a concentrat asupra lucrării sale Concertino pentru pian și orchestră 
pentru a nu fi nevoit să se gândească la viaţa de zi cu zi din ghetoul vargovian. 

Când îmi aduc aminte cum în anul 1968 tatăl meu, compozitorul, lucra cu partiturile 
întinse pe masă, îmi dau seama că adora să compună. Scria în primul rând pentru a 
răspunde dorinţei lui interioare — spre dezamăgirea criticilor muzicali, care încercau fără 
succes să îl plaseze în avangardă. 

Comuniștii polonezi nu au reuşit să distrugă un lucru: relaţia sa cu marele violonist 
american de origine poloneză Bronistaw Gimpel. Tatăl meu a devenit un prieten apropiat 
al lui Gimpel, care s-a aflat în Polonia în 1934 — când era deja un renumit virtuoz — pentru 
a susține o serie de concerte; se întâmpla la scurt timp după ce Gimpel fusese decorat de 


regele Italiei Victor Emanuel III gi cântase pentru papa Pius XI. Gimpel nu a fost mulțumit 
de pianistul care fusese angajat pentru concertele respective și l-a rugat pe impresarul său 
să găsească pe altcineva: alegerea lui a fost tata. Faptul a avut ca rezultat o colaborare de 
mai bine de patruzeci de ani a celor doi artiști, care simțeau că îi unește un fel de legătură 
frățească chiar și după război. Am impresia că, pentru tata, Bronisław Gimpel a 
reprezentat o punte între anii de dinainte de război, neatinși încă de traumă, și perioada 
postbelică — după pierderea familiei, când singură muzica rămăsese constantă în existența 
lui. 

După război au apărut însă unele obstacole care au trebuit depășite pentru a păstra 
această prietenie. Planurile de concerte ale tatălui meu aveau întotdeauna un coeficient de 
risc, pentru că nimeni nu putea prevedea dacă va putea pleca în Occident, și adesea viza se 
obținea greu. Pe de altă parte, între anii 1968 şi 1976 Gimpel nu a putut veni în Polonia, 
pentru că în Republica Populară Polonă era considerat persona non grata; aceeași soartă 
au împărtășit-o și multi alţi artiști de origine evreiască, printre care s-a numărat și un alt 
prieten al tatei, Artur Rubinstein. Cu toate acestea, după anul 1956 au reușit să susțină 
împreună concerte in Polonia, Italia, Franța, Germania și în America de Sud. Cu câteva 
excepții, Gimpel și-a respectat cuvântul dat tatei în timpul primei lor întâlniri, din 1934: 
„De acum voi cânta numai împreună cu tine.“ 

Când tata și-a demonstrat capacitatea managerială în cadrul organizării Concursului 
Internațional al Cântecului de la Sopot în 1961, Szymon Zakrzewski, de la agenţia de 
impresariat PAGART, i-a cerut să formeze un ansamblu polonez de muzică de cameră. 
Bineînţeles, tata i s-a adresat imediat lui Gimpel, după care, împreună, au invitat să li se 
alăture alți trei artiști binecunoscuti. Astfel a apărut Cvintetul Varşovian de Pian, al cărui 
prim turneu mondial a început la Londra, la Wigmore Hall, în ianuarie 1963. Până în anul 
1986, ansamblul a susținut câteva sute de concerte pe toate continentele. 

În cvintet, tatăl meu se simţea în elementul său. După experienţele traumatizante din 
anii războiului nu mai dorea să continue cariera solistică; deși studiile la conservator din 
anii *30 îl pregătiseră excelent pentru un asemenea rol, după 1950 a susținut doar câteva 
concerte în calitate de solist. Atunci când, după anul 1956, Cortina de Fier a fost puţin 
ridicată, a putut călători din nou în străinătate, dar nu a concertat ca solist, ar fi fost prea 
obositor pentru el; ulterior a declarat că prezența altor muzicieni pe scenă îi dădea forță. 
Pot foarte bine să-mi imaginez că nu reușea să suporte singurătatea unui concert ca solist: 
după ani de însingurare trăiţi într-un oraș ruinat de război nu voia să călătorească de unul 
singur prin lume. Cvintetul Varşovian de Pian a susținut ultimul concert la Hamburg, în 
1986. 

Deși tatăl meu credea că nimeni nu va fi interesat de povestea lui sau a familiei sale, 
mai ales după ce prietenul său Artur Rubinstein a încercat fără succes să-i găsească un 
editor în anii '70, cartea despre experienţele sale din război a devenit un bestseller imediat 
după apariția edițiilor germană, engleză și americană în anul 1998. Înainte să moară, pe 6 
iulie 2000, a putut afla despre succesul și importanţa acestui demers. 

În contextul publicării cărții am reușit, pentru prima oară, să vorbesc serios cu tata 
despre întâmplările trăite de el în anii războiului. Am discutat cu el și despre planurile de 
popularizare a creaţiilor sale muzicale. Cu o plăcere extraordinară am produs primul lui 


disc solo, mai ales după ce petrecuserăm foarte mult timp încercând să alegem piesele. 
Mai târziu, în 2001, am colaborat cu marile case internaţionale de discuri SONY Classical 
si Boosey 8: Hawkes la realizarea, cu mult succes, a discurilor solo cu înregistrările 
originale ale tatei, ca gi la editările lucrărilor sale pentru pian și orchestră. 

Graţie primei ediţii a cărții din 1998, povestea tatălui meu poate fi acum citită în 
treizeci şi opt de limbi de pe glob. Copiii din școlile din Germania, Polonia, SUA și alte 
țări învaţă astăzi despre experiențele sale. Filmul lui Roman Polański, adaptarea 
cinematografică a cărții, fără îndoială unul dintre cele mai importante filme din toate 
timpurile, a câștigat trei premii Oscar, premiul Palme d'Or la Cannes, zece premii Vulturul 
Polonez și numeroase alte premii importante. 


Așa cum spunea Adrien Brody în timpul ceremoniei de decernare a premiilor Oscar, 
istoria tatălui meu vorbeşte despre deznădejdea și dezumanizarea care afectează oamenii 
în timpul războiului, ea reprezintă un avertisment și arată consecințele unor acțiuni 
josnice. Nutresc speranţa că puterea de influență a acestei cărți va crește, astfel încât să 
reprezinte o voce importantă în sprijinul păcii. 

Andrzej Szpilman 


Prefaţa din anul 2000 


Până încă nu demult, tatăl meu evita discuţiile legate de experienţele sale din timpul 
războiului. Cu toate acestea, ele m-au însoţit încă de când eram copil: din această carte, pe 
care am găsit-o în biblioteca de acasă când aveam doisprezece ani, am aflat de ce nu am 
bunici din partea tatălui şi de ce la noi acasă nu se pomenea niciodată despre asta. Pe 
atunci, această carte m-a ajutat să aflu o parte necunoscută a istoriei familiei noastre... Dar 
am continuat să nu discutăm pe această temă. Poate tocmai din acest motiv a scăpat 
atenției mele faptul că experienţele tatălui meu puteau să mai intereseze pe cineva. Că are 
sens să public această carte m-a convins prietenul meu, marele poet german Wolf 
Biermann, care m-a făcut să-mi dau seama de valoarea ei documentară deosebită. 

Locuiesc de multi ani în Germania gi observ tăcerea dureroasă care domină relaţiile 
dintre evrei, germani şi polonezi. Am speranța că această carte va contribui la vindecarea 
rănilor încă deschise. 

Tatăl meu, Władysław Szpilman, nu este scriitor. Este pianist, compozitor și figură 
activă a vieții culturale. Este „un om în care sălășluiește muzica“, aga cum se spunea 
cândva. 

A studiat pianul la Academia de Arte din Berlin, la clasa lui Artur Schnabel, și 
compoziţia la clasa lui Franz Schreker. 

După preluarea puterii de către Hitler, în anul 1933, s-a întors la Varșovia și s-a 
angajat ca pianist la Radio Polonia. Până în anul 1939 a compus muzică simfonică și de 
film, precum şi cântece, dintre care multe au devenit șlagăre. Încă înainte să izbucnească 
războiul a concertat cu violonişti de renume mondial: Bronistaw Gimpel, Henryk Szeryng, 
Ida Haendel și Roman Totenberg. 

După anul 1945, a continuat să activeze ca pianist și interpret de muzică de cameră. A 
compus noi lucrări simfonice, dar și aproximativ o mie de melodii, dintre care este 
suficient să amintesc Ploaia, Anii aceia nu-i dă nimeni înapoi, Nu există fericire fără 
dragoste, Nu cred în cântec, Autobuzul roșu, Tăcerea nopții, Va veni vremea, Mâine va fi o 
zi bună. 

A compus peste cincizeci de cântece pentru copii, muzică pentru numeroase programe 
radiofonice, pentru filme, ca și bine-cunoscutul semnal al Cronicii Cinematografice 
Poloneze. 

În această perioadă a fost membru al conducerii ZAiKS (Asociaţia Autorilor și 


Compozitorilor din Polonia), al Uniunii Compozitorilor din Polonia, a reactivat ZAiKS 
sub denumirea ZAKR și a fost inițiator și coorganizator al Festivalului Internaţional al 
Cântecului de la Sopot. 

Până în anul 1963 a condus Redacţia de Muzică Ușoară din cadrul Radio Polonia. A 
renunţat la acest post pentru a se dedica activităţii concertistice a Cvintetului Varșovian de 
Pian, înființat împreună cu Bronisław Gimpel și Tadeusz Wroński, cvintet cu care a 
susținut peste două mii de concerte în săli din întreaga lume. 

Tatăl meu a scris această carte imediat după război, în anul 1945. Prima ediţie, 
mutilată și ciuntită de cenzură, a apărut în 1946. Cu toate acestea, cred că ea și-a îndeplinit 
misiunea, căci l-a ajutat să se elibereze de coșmarul trăirilor din perioada războiului și a 
făcut posibilă revenirea lui la o viaţă normală. 

La începutul anilor *60, câteva edituri au încercat să publice cartea pentru noile 
generaţii de cititori. Din raţiuni necunoscute, dar în același timp bine cunoscute, 
încercările nu au fost încununate de succes. Fără îndoială că cei răspunzători pentru acest 
fapt au avut motivele lor. 

După mai bine de cincizeci de ani, cartea a fost republicată, mai întâi în Germania. 
Acolo a ocupat imediat o poziţie importantă, devenind unul dintre cele mai valoroase 
documente referitoare la evenimentele ultimului război. Der Spiegel, cea mai serioasă 
revistă germană, i-a dedicat opt pagini. Apoi s-a aflat pe listele celor mai bune cărţi ale 
anului 1999 ale unor publicaţii precum Los Angeles Times, The Times, The Economist sau 
The Guardian. 

Acum este publicată in Polonia. Este o ediţie substanţial modificată gi completată în 
comparație cu cea din 1946. Beneficiază de o importantă postfață a lui Wolf Biermann, 
care conține numeroase informaţii privind epilogul evenimentelor descrise în carte. 

Fragmentele din cutremurătorul jurnal al căpitanului Wehrmacht Wilm Hosenfeld, 
incluse în această ediție, conferă cărţii o nouă calitate. Ele contrazic teza dominantă in 
Germania, conform căreia societatea germană nu a știut nimic despre crimele săvârşite de 
armata hitleristă pe teritoriul Poloniei și al altor țări aflate sub ocupaţie. Totodată, acțiunile 
eroice ale acestui german depun mărturie că existau posibilități individuale de a se opune 
regimului nazist. 

Introducând fragmentele respective în ediţia de faţă, m-am condus după dorinţa, 
obligația chiar, de a împiedica căderea în uitare a figurii lui Wilm Hosenfeld. 

Andrzej Szpilman 


1 
Războiul! 


La 31 august 1939, în Varşovia nu mai era aproape nimeni care să creadă că războiul 
cu Germania mai putea fi evitat, și doar optimiștii incorigibili erau convinși că Hitler se va 
speria de atitudinea categorică a Poloniei. Optimismul altora era expresia unui fel de 
oportunism, a convingerii, lipsite de orice logică, că nu se va ajunge la izbucnirea 
războiului şi că se va putea trăi în continuare în pace; în fond, viața era atât de frumoasă. 

Noaptea, oraşul trebuia să respecte camuflajul cu mare stricteţe. În case, lumea îşi 
etanșeiza cum putea camerele alese drept adăposturi în caz de atacuri chimice. De gaze se 
temeau toți cel mai mult. 

În același timp, dincolo de ferestrele acoperite ale cafenelelor și barurilor, cântau 
orchestre, oamenii dansau, beau și se îmbărbătau patriotic cântând cântece de luptă. 
Necesitatea de a astupa ferestrele, de a purta măști de gaze pe umăr și întoarcerile noaptea 
cu taxiul pe străzile care arătau acum diferit dădeau vieții un farmec aparte, cu atât mai 
mult cu cât nu se simţea încă nici o amenințare. 

Pe atunci locuiam împreună cu părinții, surorile și fratele meu pe strada Sliska și 
lucram ca pianist la Radio Polonia. În acea zi de august mă întorsesem târziu acasă gi, 
obosit, m-am dus direct la culcare. Apartamentul nostru se afla la etajul al treilea, lucru 
care își avea părțile lui bune: praful și mirosurile străzii rămâneau jos, în vreme ce sus, 
prin ferestrele deschise, pătrundeau dinspre Vistula adieri de aer proaspăt. M-au trezit din 
somn ecourile exploziilor. Se crăpa de ziuă. M-am uitat la ceas: era șase. Exploziile nu 
erau prea puternice și părea că zgomotul lor răzbătea de la distanţă, în orice caz de dincolo 
de marginile orașului. Erau cu siguranță exerciții de luptă, ne obișnuiserăm cu ele de 
câteva zile. După câteva minute s-a așternut liniștea. M-am gândit să mă culc la loc, dar 
deja se luminase. Prin urmare, m-am hotărât să citesc până la micul dejun. 

Se făcuse cam ora opt, când ușa camerei mele se deschise brusc. În prag stătea mama, 
îmbrăcată de parcă ar fi trebuit să plece imediat în oraș. Era mai palidă ca de obicei și nu 
şi-a ascuns nemulțumirea văzând că eram încă în pat. A deschis gura, ca și cum ar fi vrut 
să spună ceva, dar cuvintele i s-au oprit în gât gi a trebuit să tragă adânc aer în piept. În 
cele din urmă a spus grăbit, iritată: 

— Ridică-te din pat, a izbucnit războiul! 

Am hotărât să merg imediat la Radio, unde aveam să-mi întâlnesc prietenii și să pot 


afla și cele mai noi veşti. 

M-am îmbrăcat, am mâncat şi am ieșit din apartament. Pe zidurile caselor gi pe stâlpii 
de publicitate erau lipite afișe mari cu mesajul președintelui către naţiune, în care eram 
informaţi despre atacul nemților asupra Poloniei. Unii oameni le citeau adunaţi în grupuri, 
alții însă alergau nervoși în diverse direcţii, vrând probabil să-și rezolve problemele cele 
mai importante, dar și pe cele amânate. În magazinul din colt, aproape de casa noastră, 
proprietara lipea benzi de hârtie albă pe geamuri, care ar fi trebuit să împiedice spargerea 
lor în cazul unor bombardamente. 

În timpul acesta, fiica ei decora farfuriile cu salată, şuncă și cârnaţi cu stegulete și 
mici portrete ale eroilor naţionali. Pe străzi alergau necontenit vânzători de ziare, care 
fluturau ediții speciale. Nu se simţea nici o panică. Starea de spirit oscila între curiozitatea 
pentru ce va rezulta din toate acestea și uimirea că lucrurile luaseră o asemenea 
întorsătură. 

În faţa unuia dintre stâlpii cu afișe se oprise un bărbat cărunt, proaspăt bărbierit și 
îmbrăcat îngrijit, elegant, cu gâtul și fața roşii de enervare. Citea anunţul, dând 
neîncrezător din cap, apoi citea mai departe, potrivindu-gi ochelarii pe nas. A zis câteva 
cuvinte, cu indignare: 

— Au atacat... fără avertisment... 

A privit spre oamenii din jur, curios să le vadă reacția, a ridicat o mână, şi-a îndreptat 
ochelarii şi a strigat: 

— Asta e o porcărie! 

O clipă mai târziu, mergând deja și neputând însă să se calmeze, mormăia pe sub 
mustăți, ridicând din umeri: 

— Nu, aga ceva nu se face... 

Parcurgerea drumului până la Radio, deși locuiam foarte aproape, s-a dovedit a fi o 
întreprindere deloc ușoară, care mi-a luat de două ori mai mult timp decât de obicei. Eram 
cam pe la jumătatea distanţei, când a răsunat alarma din difuzoarele prinse de felinarele de 
pe străzi și deasupra intrărilor în magazine, ca și din cele puse la ferestrele caselor. Apoi s- 
a auzit glasul crainicului: „Alarmă pentru orașul Varșovia! Atenţie, atenţie, se apropie...“, 
după care a urmat o serie de cifre și litere ale alfabetului în cod militar, care suna în 
urechile populaţiei civile ca o incantatie tainică. Oare cifrele însemnau numărul de avioane 
în zbor? Iar literele semnificau, poate, locurile unde aveau să cadă în curând bombe? Oare 
se număra printre ele și acela unde tocmai ne aflam? 

Strada s-a golit imediat. Femeile se grăbeau înspăimântate spre subsoluri. Bărbaţii, 
nevrând să se adăpostească în ele, stăteau la porțile caselor și-i înjurau pe nemți, 
demonstrându-și curajul, dar și furia împotriva guvernului care decretase mobilizarea 
generală în mod ineficient gi cu întârziere. Pe străzile pustii, parcă moarte, se auzeau doar 
certurile dintre membrii apărării antiaeriene şi cei care refuzau să se adăpostească și, din 
motive doar de ei știute, apăreau din porţile clădirilor gi încercau să se strecoare de-a 
lungul zidurilor. Putin mai târziu s-au auzit din nou explozii, dar nici de data asta nu 
păreau a fi prea aproape. 

Am reușit să ajung la clădirea Radioului în momentul în care a răsunat alarma a treia 
oară. Însă nimeni dintre cei de-acolo nu se gândea să coboare de fiecare dată în adăpostul 


antiaerian. 

Transmisia era dată peste cap, iar când se reușea în cea mai mare grabă să se 
improvizeze ceva, era din nou întreruptă, căci soseau știri noi și importante de pe front sau 
informaţii politice, care erau transmise fără întârziere, ilustratia muzicală făcându-se cu 
marșuri militare sau cu imnul naţional. Pe coridoare se instalase haosul. Printre oameni, 
unii erau încrezători și aveau o stare de spirit războinică. 

Un angajat, chemat sub arme, venise să-și ia rămas-bun de la colegi și să-și arate 
uniforma nouă. Probabil igi imaginase că toți il vor înconjura și va avea loc o scenă 
impresionantă de despărțire. A trăit însă o dezamăgire: nimeni nu avea timp să-i acorde 
atenție. Stătea acolo, oprindu-și colegii care treceau în grabă, încercând să-și poată realiza 
măcar în parte programul său de „despărţire de viaţa civilă“, despre care ar fi putut să le 
povestească mai târziu nepoților. Nu bănuia atunci că, două săptămâni mai târziu, nimeni 
nu avea să aibă timp nici măcar să-i cinstească memoria venind la înmormântarea lui. 

În faţa studioului m-a prins de mânecă un bătrân pianist de la Radio, profesorul 
Ursztein. De ani de zile măsura timpul în acompaniamentele de pian, aga cum orice alt om 
îl măsoară în zile gi ore. Atunci când profesorul încerca să se întoarcă undeva în trecut, 
oriunde, în amintirile sale, întotdeauna începea de la cuvintele „Pe atunci cântam...“ și 
când reușea în acest fel să găsească acompaniamentul respectiv după data la care avusese 
loc, ca o borną kilometrică la margine de drum, îngăduia memoriei sale să descrie cercuri 
tot mai largi, pentru a cuprinde și alte amintiri, mai puţin importante şi mai îndepărtate. 

Acum stătea în faţa studioului, confuz și dezorientat: cum va arăta acest război, fără 
acompaniament la pian? 

— Nimeni n-a putut să-mi spună — a început să se plângă — dacă voi lucra azi ... 

După-amiază s-a dovedit că vom lucra, fiecare la pianul lui. Emisiunile muzicale, deși 
într-o altă ordine decât cea programată iniţial, urmau să aibă loc, totuși. 

Între timp se apropiase vremea prânzului și unora dintre noi li se făcuse foame. Am 
plecat așadar de la Radio ca să mâncăm ceva într-un restaurant din apropiere. 

Orașul arăta de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Pe arterele principale traficul era 
intens. Magazinele erau deschise gi, pentru că primarul îndemnase populaţia să nu facă 
rezerve, fiindcă, în opinia lui, acestea erau inutile, nimeni nu făcea coadă. Vânzătorii 
stradali vindeau cu mare succes o jucărie din hârtie reprezentând un porc, care, după ce era 
despăturită coala într-un mod ingenios, se transforma în figura lui Hitler. 

Cu greu am găsit o masă la restaurant. Multe feluri de mâncare, pe care le putuserăm 
comanda întotdeauna, acum lipseau. Celelalte se scumpiseră simţitor. Speculantii își 
începuseră deja în mod clar activitatea. 

Discuţiile se axau mai ales pe intrarea în război a Franţei și a Marii Britanii, așteptată 
peste puţin timp. Cu excepția câtorva pesimiști incorigibili, toţi erau de părere că acest 
lucru avea să se întâmple în decursul următoarelor ore sau chiar minute. Unii chiar 
credeau că și americanii urmau să declare război Germaniei. Argumentele invocate în 
acest caz se bazau pe experiența dobândită în războiul precedent și sunau de parcă acela 
fusese declanșat la vremea respectivă numai ca să se știe cum trebuia luptat de data asta. 

Franţa și Anglia au intrat în război abia pe 3 septembrie. 

În ziua aceea, deși ceasul arăta deja ora unsprezece, eram încă acasă. Lăsaserăm 


radioul să meargă tot timpul, ca să nu ne scape nici una dintre știrile de ultimă oră. Totuși, 
comunicatele de pe front nu erau pe măsura aşteptărilor. La drept vorbind, cavaleria 
noastră pătrunsese în Prusia de Est, iar avioanele noastre bombardau poziţiile de luptă 
germane, dar cu toate acestea armata poloneză trebuia să se retragă tot timpul din 
teritoriile deja ocupate, din pricina superiorității militare a inamicului. Cum era posibil 
acest lucru, câtă vreme propaganda noastră de război ne spusese că nemții aveau avioane 
si tancuri din carton, ce funcționau cu benzină sintetică, care nu era bună nici la încărcatul 
brichetelor? Multe avioane germane fuseseră deja doborâte deasupra Varșoviei şi martori 
oculari povestiseră că au văzut cadavrele aviatorilor inamici în uniforme și ghete din 
hârtie. Cum putea o bandă atât de jigărită să ne oblige să ne retragem? Nimeni nu putea 
înțelege aşa ceva. 

Mama se învârtea prin salon, tata exersa la vioară, iar eu citeam ceva, așezat în 
fotoliu, când o emisiune oarecare a fost întreruptă și crainicul a anunţat că urma să fie 
transmisă o ştire de importanță majoră. M-am apropiat de aparatul de radio, împreună cu 
tata, în timp ce mama s-a repezit afară din încăpere să-i cheme pe fratele meu și pe cele 
două surori ale mele. Din difuzor răsunau sunetele unui mars militar, după care 
comunicatul a fost repetat și iar am fost obligați să ascultăm marșuri, pentru ca, puțin mai 
târziu, crainicul să anunţe din nou că urmează să fie transmisă o știre importantă. 
Tensiunea devenise de-a dreptul insuportabilă, când răsună imnul nostru naţional și, 
imediat după el, cel britanic. Apoi am aflat că nu mai eram singuri în lupta cu dușmanul, 
că aveam un aliat puternic și că precis urma să câștigăm războiul, chiar dacă desfășurarea 
acestuia avea să fie schimbătoare sau nefavorabilă nouă la un moment dat. 

Este greu de descris emoția care ne-a cuprins atunci. Mama avea lacrimi în ochi, tata 
pur gi simplu plângea cu suspine, iar Henryk, fratele meu, a profitat de situaţie ca să-mi 
fluture mâna pe sub nas, într-un gest victorios, și să strige surescitat: 

— Vezi? Am spus doar! 

Regina era însă de părere că într-un asemenea moment nu era cazul să te contrazici. 
Stătea între noi și a spus calm: 

— Încetaţi! Toţi am știut că aga va fi... 

Şi, după o clipă, a adăugat: 

— Asta rezulta din tratatele internaţionale. 

Regina era avocat, prin urmare o autoritate în asemenea chestiuni. Nu avea sens să 
mai discutăm. 

Halina își concentra atenţia asupra aparatului de radio, încercând să prindă postul 
britanic: se decisese să caute informaţii direct de la sursă. 

Ambele mele surori erau cele mai calme din întreaga familie. Pe cine mosteneau? 
Dacă moșteneau într-adevăr pe cineva, atunci sigur aceea era mama, dar acum chiar și ea, 
în comparaţie cu ele, făcea impresia unei persoane impulsive. 

Patru ore mai târziu, și Franţa declara război Germaniei. După-amiază tata s-a hotărât 
să participe la manifestatia care urma să aibă loc în fața sediului Ambasadei Marii Britanii. 
Mama nu voia să-l lase, dar el o ţinea pe-a lui. Mai târziu, s-a întors acasă foarte agitat, 
înfierbântat și cu hainele mototolite. Ne-a povestit că-i văzuse acolo pe ministrul polonez 
al afacerilor externe, dar și pe ambasadorii Angliei și Franţei. Ovationase și, împreună cu 


alții, cântase până în momentul în care, brusc, li s-a cerut să se îndrepte cât mai repede 
spre casă, din pricina pericolului unui atac aerian. Mulțimea a dat curs acestei solicitări cu 
atâta frenezie, încât puţin a lipsit ca tata să nu fie sufocat. În ciuda acestor experienţe, era 
mulțumit gi binedispus. 

Din păcate, bucuria noastră a durat puţin. Comunicatele de pe front erau tot mai 
alarmante. În dimineaţa zilei de 7 septembrie, cineva a bătut puternic la uşa noastră. Era 
vecinul de vizavi, medic, încălțat cu cizme militare înalte, purtând o șapcă de sportiv și o 
scurtă de vânătoare şi având un rucsac aruncat pe umăr. Era foarte grăbit, dar considerase 
că era de datoria lui să ne instiinteze că nemții se apropiau deja de Varșovia, că guvernul 
nostru se retrăsese la Lublin și toți bărbaţii trebuiau să părăsească orașul, pentru a ajunge 
pe malul celălalt al Vistulei, unde urma să fie organizată o nouă linie de apărare. 

La început, nici unul dintre noi n-a vrut să-i dea crezare. M-am hotărât să-i întreb și 
pe ceilalți vecini ai noștri dacă știau ceva. Henryk a dat drumul la radio, cu toate acestea în 
eter domnea liniștea. Postul amutise. 

Nu am reușit să găsesc prea multi vecini de la care să pot afla ceva. Cele mai multe 
apartamente erau încuiate, în altele însă femeile își pregăteau soții și fraţii de drum, 
plângând si așteptându-se la tot ce era mai rău. Nu mai rămânea nici o îndoială că doctorul 
spusese adevărul. 

M-am decis imediat să rămân. Nu vedeam nici un sens în a mă plimba de colo până 
colo. Dacă soarta voia să mor, mai bine să se întâmple în casa noastră. În afară de asta — 
mă gândeam — cineva trebuia să aibă grijă de mama și de surorile mele, dacă tata și 
Henryk aveau să plece. Când am discutat cu toții, s-a dovedit că gi ei se hotărâseră să 
rămână. 

Mama a încercat să ne convingă să fugim din oraș, din sentimentul datoriei. Se uita 
nervoasă la noi, cu ochii larg deschiși, și tot căuta noi argumente cu care să ne convingă să 
părăsim oraşul. Când însă și-a dat seama că nu este in stare să ne înfrângă rezistența, 
chipul ei frumos, plin de expresivitate, a trădat un sentiment de ușurare și mulțumire; 
întâmplă-se ceea ce trebuia să se întâmple, dar mai bine să fim cu toții împreună. 

Am așteptat să se facă ora opt și, când abia se întuneca, am hotărât să merg în oraș. 
Varșovia se schimbase, era de nerecunoscut. Cum era posibil să se fi transformat atât în 
decursul a doar câteva ore? 

Toate magazinele erau închise, tramvaiele nu mai circulau, și doar mașinile, 
supraîncărcate, treceau în mare viteză pe străzi, toate în aceeași direcţie, spre podul 
Poniatowski. Pe strada Marszałkowska mărşăluia un detașament de soldaţi. Mergeau 
tantos, cântând, cu toate acestea se putea remarca la ei o atitudine nemaivăzută până 
atunci: chipiurile erau puse în dezordine, fiecare dintre ei purta carabina așa cum îi era 
comod, mărșăluiau inegal, iar feţele lor trădau faptul că mergeau să lupte fiecare pe cont 
propriu și că nu mai erau de mult parte a unei maşinării precise, care funcţionează perfect, 
aga cum ar trebui să fie o armată bine organizată. Două femei tinere aruncau spre ei, de pe 
trotuar, flori roz de ochiul-boului, strigând din când în când ceva, transportate de emoție. 
Nimeni nu dădea atenţie acestui lucru. Oamenii se grăbeau și se putea ghici că aveau să se 
îndrepte spre malul drept al Vistulei. Mai aveau de rezolvat câteva ultime probleme și se 
temeau că nu vor reuşi până la atacul decisiv al Germaniei. Şi ei arătau altfel decât în seara 


de dinainte. Şi doar Varşovia fusese un oraș atât de elegant! Unde dispăruseră deodată 
bărbaţii și femeile acelea, îmbrăcaţi ca și cum ar fi coborât din paginile jurnalelor de 
modă? Cei care se îndreptau astăzi în diferite direcții arătau de parcă ar fi fost costumafi în 
turiști sau vânători. Cu cizme înalte, militare, sau bocanci de schi, pantaloni de schi, cu 
basmale pe cap, încărcaţi cu baloturi sau rucsacuri, cu bastoane în mână, îmbrăcați 
neglijent, în grabă, evident fără să-și fi dat osteneala să arate cât de cât civilizat. 

Străzile, ieri încă atât de curate, astăzi erau pline de gunoaie gi murdărie. Pe una dintre 
aleile laterale, pe borduri, pe trotuar și pe carosabil erau așezați sau intingi soldaţi întorși 
direct de pe front. Pe chipurile lor, în atitudinea şi în gesturile lor se vedeau o uriașă 
epuizare si demoralizare. Încercau să arate, demonstrativ, ca oamenii din jurul lor să nu 
aibă nici o îndoială că, dacă ei se află aici, și nu pe front, aceasta este numai din cauză că 
nimic nu mai avea sens, că totul era fără speranță. Oamenii care stăteau în apropiere în 
mici grupuri igi transmiteau unul altuia veştile de pe câmpul de luptă, auzite de la soldaţi: 
acestea erau descurajante. 

În mod instinctiv, am început să mă uit în jur, căutând difuzoare. Poate fuseseră date 
jos? Nu. Erau în continuare la locul lor, dar amuţiseră. 

M-am grăbit atunci spre Radio. De ce nu se dădeau nici un fel de știri? De ce nimeni 
nu încerca să le insufle oamenilor curaj, ca să-i oprească din fuga aceea colectivă? 
Clădirea Radioului era însă închisă. Conducerea părăsise orașul și doar casierii, în cea mai 
mare grabă, plăteau angajaţilor şi artiştilor salariul pe trei luni. 

— Ce facem acum? l-am întrebat, prinzându-l de braţ, pe un funcţionar superior. 

S-a uitat la mine cu o privire absentă, în care se citea disprețul amestecat cu 
indignarea. În cele din urmă s-a smucit din strânsoarea mea. 

— Cui îi pasă? a strigat la mine, ridicând din umeri și a fugit în stradă, trântind ușile 
cu furie. 

La asta n-am mai rezistat. Nimeni nu încerca să împiedice oamenii să fugă. 
Difuzoarele de pe stâlpii felinarelor erau mute. Nimeni nu curăța murdăria de pe străzi. 
Murdărie? Panică? Sau rușinea că pe străzile acelea lumea fuge, în loc să lupte pentru ele? 

Nimeni nu mai putea reda orașului demnitatea pierdută. 

Aceasta era imaginea unei catastrofe. M-am întors acasă cu inima frântă. A doua zi, 
seara, unul dintre primele proiectile ale artileriei germane a lovit depozitul de lemne aflat 
vizavi de casa noastră. Primele au căzut geamurile lipite cu grijă cu benzi de hârtie albă 
ale magazinului din colt, aflat nu departe de casa noastră. 


2 
Primii nemți 


Din fericire, zilele următoare au adus o ameliorare considerabilă a situației. Orașul a 
fost declarat fortăreață gi a fost desemnat un comandant care a făcut un apel la populaţie, 
îndemnând-o să rămână în oraş și să se pregătească pentru apărare. Peste Bug se organiza 
deja contraatacul trupelor poloneze, iar misiunea noastră era de a opri principalele forte 
ale inamicului în fața Varșoviei, până când armata avea să fie pregătită să ne vină în ajutor. 
Si în interiorul Varşoviei lucrurile stăteau mai bine: proiectilele artileriei germane nu mai 
cădeau peste oraș. 

În schimb, raidurile aeriene erau mai intense. Nu mai existau însă alarme aeriene. 
Atacurile paralizaseră orașul de prea multe ori și perturbaseră pregătirile pentru apărarea 
acestuia. Aproape la fiecare oră apăreau sus, pe cerul neobișnuit de albastru al acelei 
toamne, profilurile argintii ale avioanelor și norigorii albi, de fum, ai proiectilelor apărării 
noastre antiaeriene, care explodau în jurul lor. Atunci trebuia să te ascunzi imediat în 
adăpost. Nu mai era de glumă: podelele şi pereții adăposturilor vibrau când cădeau bombe 
si, dacă o bombă nimerea o casă în a cărei pivniță se adăpostise cineva, asta însemna 
moarte sigură: glontul mortal din acea ruletă rusească a distrugerii. Prin oraş ambulantele 
goneau fără încetare; când acestea nu erau suficiente, erau suplimentate cu taxiuri, ba chiar 
cu căruțe obișnuite, trase de cai, pentru a transporta răniții și morţii scoși din ruine. 

Starea de spirit a oamenilor era bună, entuziasmul creștea de la o oră la alta. Nu mai 
eram ca atunci, pe 7 septembrie, la bunul plac al sorții. Formaserăm o armată organizată, 
aveam propriii comandanţi, dispuneam de muniţie și urmăream un scop: apărarea orașului, 
si numai de noi depindea succesul sau eşecul. Trebuia să depunem toate eforturile. 

Generalul comandant a apelat la populaţie să participe la acţiunea de săpare a unor 
şanţuri de apărare în jurul orașului, menite să ingreuneze înaintarea tancurilor germane. 
Toţi s-au oferit voluntari. La noi, numai mama a rămas acasă, pentru a avea grijă de 
gospodărie și ca să ne facă de mâncare. 

Am săpat la periferia orașului, de-a lungul unuia dintre dealurile din Wola. În spatele 
nostru se întindea un cartier frumos de vile, în fața noastră era însă un crâng. Munca 
aceasta mi-ar fi făcut chiar plăcere, dacă nu ne-ar fi urmărit și aici bombele. Ce-i drept, nu 
cădeau prea aproape, dar nu mă simțeam tocmai bine auzind $uieratul lor gi fiind conştient 
că una dintre ele putea să ne nimerească. 


În prima zi, lângă mine muncea un evreu bătrân, în caftan și cu yarmulka. Săpa cu o 
ardoare biblică, se arunca asupra cazmalei ca asupra unui dușman de moarte; cu spumă la 
gură, cu o față cenușie de oboseală, acoperită de transpiratie, tremurând, cu spasme ale 
mușchilor incordati. Sapa gi scragnea din dinţi — un vârtej de caftan negru cu barbă. 
Munca, peste puterile lui, făcută cu înverșunare, nu dădea nici un rezultat vizibil. Cazmaua 
abia pătrundea cu vârful în pământul tare, iar bulgării scoși în felul acesta cădeau înapoi în 
şanţ, înainte ca el să reușească să-i arunce peste marginea lui. Se sprijinea din când în când 
de peretele de pământ și tușea, horcăind. Palid ca un mort, bea ceaiul de mentă pe care 
femeile bătrâne, care nu mai puteau săpa, dar voiau să se facă utile, îl aduceau — ca să mai 
prindă putere cei care munceau. 

— Este prea greu pentru dumneavoastră, i-am spus în timpul uneia dintre pauze. Ar 
trebui să vă opriţi, dacă nu mai aveţi putere. 

Mi-era milă de el și am încercat să-l conving să renunțe. Era limpede că o asemenea 
muncă era peste puterile lui. 

— Doar nu vă obligă nimeni... 

S-a uitat la mine, respirând greu, apoi a ridicat privirea spre cer, pe albastrul căruia 
continuau să plutească norișorii albi lăsaţi de proiectilele rupându-se în bucăţi, iar în 
privirea lui se putea observa o expresie de fericire, de parcă în clipa aceea, la orizont, ar fi 
apărut Iehova în toată splendoarea lui. 

— Am un magazin, a șoptit el. 

A tras adanc aer in piept, a suspinat, disperarea se citea pe chipul lui, gi, cu un efort 
nebunesc, s-a aruncat iar asupra cazmalei. 

Două zile mai târziu nu mai făceam această muncă. Aflasem că Radioul și-a reluat 
activitatea sub conducerea unui nou director — Edmund Rudnicki, fost șef al redacţiei 
muzicale. El nu fugise, ca alţii. Strângea angajaţii împrăștiați care încotro pentru a reporni 
emisia. Ajunsesem la concluzia că sunt mai potrivit acolo decât la săpatul santurilor. Așa 
s-a gi întâmplat: cântam mult, atât ca solist, cât gi ca acompaniator. 

În timpul acesta, condiţiile de viaţă din oraș începuseră să se înrăutățească vizibil, ca 
să nu spun invers proporțional cu dârzenia tot mai mare a populaţiei civile. 

Artileria germană a reînceput bombardarea orașului, la început a suburbiilor, apoi a 
centrului. Se vedeau tot mai multe case fără ferestre, cu urme de proiectile sau cu zidurile 
ciuruite de schije. Nopțile, cerul era roşu de la incendii, iar aerul greu din cauza fumului. 
Hrana era pe sfârșite. Era singura privință în care dârzul primar Starzyński nu avusese 
dreptate: n-ar fi trebuit să sfătuiască oamenii să nu-și facă provizii. Orașul trebuia acum 
să-și hrănească nu numai locuitorii, ci gi soldaţii prinși în el — Armata „Poznan“, care 
venise spre Varşovia, pentru a întări apărarea acesteia. 

În jurul datei de 20 septembrie, ne-am mutat toți din apartamentul de pe strada Śliska 
la nişte prieteni, pe strada Pańska. Aceştia locuiau la primul etaj. Etajele inferioare păreau 
a fi mult mai puţin amenințate gi ne-am zis că nu va fi necesar să coborâm la subsol în 
timpul atacurilor. Tuturor ne era frică de adăposturile antiaeriene, cu aerul lor greu, 
irespirabil gi cu tavanele joase, care dădeau impresia că se vor prăbuși într-o clipă, 
îngropând totul sub dărâmăturile clădirii cu mai multe etaje. Nici în apartamentul de la 
etajul trei, unde locuiserăm noi, nu ne simtiserim mai bine: prin ferestrele fără geamuri 


auzeam șuieratul proiectilelor, și oricare dintre ele ar fi putut să ne nimerească. Am ales 
așadar primul etaj al prietenilor noștri, chiar dacă mai multi oameni se adăposteau deja la 
ei şi de înghesuială trebuia să dormim pe podea. 

În timpul acesta, asediul Varșoviei se sfârșea. 

Îmi era tot mai greu să ajung la Radio. Pe străzi, pretutindeni se aflau cadavre, iar 
toate cartierele orașului erau în flăcări și de multă vreme nu mai putea fi vorba de 
stingerea incendiilor, mai ales că artileria inamică avariase conductele de apă. Munca în 
studio presupunea un mare pericol. Tunurile germane tinteau toate obiectivele importante 
din oraș și, când crainicul anunţa un program, se inteteau imediat salvele de artilerie trase 
asupra radiodifuziunii. 

Teama isterică de sabotaj a populaţiei ajunsese în acest timp la paroxism. Oricine 
putea fi suspectat de spionaj şi împușcat imediat, până să se lămurească lucrurile. 

La etajul al patrulea al clădirii în care ne mutaserăm locuia o femeie vârstnică, o 
profesoară de muzică. Avea ghinion: se numea Hoffer și era neînfricată. Curajul ei însă ar 
trebui considerat o extravaganta. Nu exista raid aerian care să o facă să intre în adăpost gi 
să renunțe la exerciţiile la pian din fiecare dimineaţă, care durau două ore. Cu 
incapatanarea care o caracteriza, hrănea de trei ori pe zi păsările pe care le ţinea pe balcon, 
în colivii. Un asemenea mod de viaţă într-o Vargovie asediată părea ciudat. Femeile din 
toată clădirea, care se strângeau în fiecare zi la ședințe politice la portar, considerau acest 
lucru din cale-afară de suspect. După îndelungi dezbateri, au ajuns la concluzia că 
profesoara cu un nume care suna cu siguranță a nume străin era nemtoaicą și că trimitea 
semnale aviației dușmane unde să lanseze bombele prin cântatul ei la pian, care precis era 
un cod secret. Și, până să ne dezmeticim, femeile acelea înfuriate au dat buzna în locuința 
bătrânei ciudate, au dus-o la parter și au închis-o într-una din pivnițe, cu tot cu păsările 
sale, care constituiau dovada activităţii ei de spionaj. Vrând-nevrând, în felul acesta i-au 
salvat viaţa: câteva ore mai târziu apartamentul i-a fost complet distrus de unul dintre 
proiectilele căzute. 

Pe 23 septembrie am cântat pentru ultima oară în faţa microfoanelor de la Radio 
Polonia. Nici eu nu ştiu cum am ajuns atunci în studio. M-am furișat de la o intrare la alta, 
m-am oprit puţin și apoi am alergat mai departe, când nu auzeam șuierat de bombe în 
imediata apropiere. La ușă l-am întâlnit pe primarul Starzyński. Era îmbrăcat neglijent, 
nebărbierit, iar pe chipul lui se citea o oboseală de moarte. Nu dormise de multe zile, era 
sufletul apărării şi eroul orașului. Pe umerii lui apăsa responsabilitatea pentru soarta 
Varșoviei. Se afla peste tot: controla primele linii din tranşee, supraveghea construirea 
baricadelor, se ocupa de spitale, de distribuirea corectă a putinelor rezerve de hrană, de 
organizarea apărării antiaeriene și a pazei contra incendiilor și, cu toate acestea, găsea 
timp pentru a se adresa populaţiei la radio. Toti așteptau cuvintele lui și igi trăgeau din ele 
optimismul. Nimeni nu avea motive să-ţi piardă curajul câtă vreme nu se simţea vreo 
îndoială în vocea primarului. Situaţia, de altfel, trebuia să fie nu tocmai disperată. 
Francezii trecuseră de Linia Siegfried, englezii bombardaseră Hamburgul și în orice clipă 
era așteptată invadarea Germaniei. Cel puțin așa li se părea tuturor. 

În ziua aceea urma să susţin un recital Chopin. Era, aşa cum avea să se dovedească 
mai târziu, ultima transmisiune muzicală în direct a postului Radio Polonia. Bombele 


cădeau tot timpul în imediata apropiere a studiourilor, iar clădirile din jur erau în flăcări. În 
zgomotul acela aproape că nu auzeam sunetul propriului pian. După recital, am fost nevoit 
să aştept două ore, până când focul artileriei a încetat, ca să pot pleca spre casă. Părinții, 
surorile și fratele erau ingroziti că mi se întâmplase ceva și m-au întâmpinat ca gi cum m- 
ag fi întors de pe lumea cealaltă. Numai fata care ne ajuta în casă credea că tot zbuciumul 
acela fusese inutil. Şi ne-a gi explicat: „Doar avea actele la el, ar fi fost adus acasă...“ 

Tot în ziua aceea, puţin după ora trei, postul radio a amuţit. Se transmitea o 
înregistrare a Concertului pentru pian în do minor de Rahmaninov, gi tocmai se încheia 
partea a doua, frumoasă, duioasă, când o bombă germană a lovit centrala electrică. 
Difuzoarele din oraş n-au mai funcționat. Seara, în pofida focului la fel de innebunitor al 
artileriei, am încercat să mai lucrez la compoziția mea Concertino pentru pian și 
orchestră. M-am ocupat de ea până la sfârșitul lunii septembrie, deşi îmi era tot mai greu. 

După apusul soarelui, m-am aplecat să privesc pe fereastră. Luminată de incendii, 
strada era goală, numai ecoul exploziilor răsuna din când în când. Pe partea stângă ardea 
strada Marszałkowska, tot aga, în spatele meu, strada Królewska și Piaţa Grzybowski, iar 
drept în faţă, strada Sienna. Nori grei de fum, sângerii se târau deasupra caselor. 
Carosabilul și trotuarele erau acoperite de manifestele germane, pe care nu le lua nimeni, 
pentru că — aga se spunea — erau otrăvite. Sub unul dintre felinare zăceau două trupuri fără 
viaţă, unul cu braţele larg deschide, celălalt ghemuit ca şi cum ar fi dormit. În fața porții de 
la intrarea spre clădirea noastră era întins cadavrul unei femei cu capul și un brat desprinse 
de trup. Lângă ea, o găleată răsturnată. Adusese apă de la fântână. Urmele sângelui său se 
întindeau într-un șuvoi lung, întunecat, până la rigolă și mai departe, spre o gură de canal 
acoperită cu un grătar. 

Pe strada Zelazna, dinspre strada Wielka, se apropia încet o birjă. Era greu de înţeles 
în ce mod reușise să ajungă aici și de ce atât calul, cât gi vizitiul erau aga de liniștiți, ca și 
cum nu se petrecea nimic în jurul lor. La intersecţia cu strada Sosnowa vizitiul a tras de 
haturi, probabil întrebându-se pe unde să o ia mai departe. După o scurtă ezitare, a ales 
drumul drept, a plescăit din limbă gi calul a pornit la trap. Au reușit să parcurgă vreo zece 
metri, când s-a auzit un șuierat și a răsunat o bubuitură. O strălucire puternică m-a orbit, 
iar când m-am reobișnuit cu întunericul, trăsura nu mai era. Lemn sfărâmat, resturi de 
oiște, bucăţi de tapiserie și trupurile sfârtecate ale bărbatului și calului zăceau aruncate pe 
lângă zidurile caselor. Şi ar fi putut să cotească spre strada Sosnowa... 

Au urmat zilele infernale de 25 gi 26 septembrie. Vacarmul exploziilor se amesteca 
necontenit cu zgomotul avioanelor în picaj, care semăna cu cel făcut de niște burghie 
electrice. Aerul greu de fum și de praf se strecura în fiecare crăpătură, neîngăduind 
oamenilor ascunși în pivnițe sau în locuinţele aflate cât mai departe de stradă să respire 
liber. 

Nici eu nu ştiu cum am supravieţuit în cele două zile. Schija unui șrapnel l-a ucis pe 
omul care era aşezat lângă mine în dormitorul prietenilor noștri. Două nopți și-o zi am 
petrecut împreună cu alte zece persoane, închis într-o toaletă mică. Câteva săptămâni mai 
târziu, când ne întrebam cum a fost posibil așa ceva, și chiar am încercat să intrăm din nou 
în toaletă, s-a dovedit că în condiţii normale nu ar fi încăput în ea mai mult de opt 
persoane. 


Miercuri, pe 27 septembrie, Varșovia a capitulat. Am avut nevoie de încă două zile ca 
să mă încumet să merg în oraș. M-am întors acasă distrus: mi se părea că Varșovia încetase 
să existe. 

Strada Nowy Swiat se îngustase până la dimensiunea unei poteci strâmte, care trecea 
printre mormanele de moloz. La fiecare colt trebuia să ocolesti baricadele ridicate din 
tramvaie răsturnate și bucăți de pavaj. Pe străzi se ridicau grămezi de cadavre in stare de 
descompunere. Populaţia, lihnită după foamea din timpul asediului, se arunca cu lăcomie 
asupra hoiturilor de cal aflate peste tot. Ruinele multor clădiri ardeau încă mocnit. 

Mergeam chiar pe aleea Jerozolimskie, când, dinspre Vistula, s-a apropiat o 
motocicletă. Pe ea se aflau doi soldați având pe cap căști de oţel, îmbrăcaţi în uniforme 
verzi, necunoscute mie. Aveau fețele late, cu o expresie neroadă, și ochi de culoarea apei. 
S-au oprit lângă bordură și au chemat un băiat care trecea prin apropiere. Acesta a mers 
spre ei. 

— Marschallstrasse ! Marschallstrasse ! 

Au repetat cuvântul cu voci groase, aspre. Băiatul a rămas fără glas, cu gura căscată, 
incapabil să scoată vreun cuvânt. 

Soldaţii și-au pierdut răbdarea. Unul dintre ei a înjurat în barbă, după care a dat 
dispretuitor din mână, a accelerat gi au plecat. 

Aceştia erau primii nemți pe care-i vedeam. 

Câteva zile mai târziu, pe zidurile Varșoviei apăreau anunţurile comandantului 
german, în două limbi, prin care promitea populației poloneze de lucru, dar și grija statului 
german. Un paragraf special era consacrat evreilor, cărora li se garanta respectarea tuturor 
drepturilor, inviolabilitatea proprietăţii, precum gi siguranță deplină. 


3 
Tata se înclină în faţa nemților 


Ne-am întors pe strada Śliska fără speranţa că vom găsi locuinţa noastră așa cum o 
lăsaserăm. Însă, cu excepţia câtorva geamuri sparte, nu lipsea nimic. Uşa era încuiată cu 
cheia, așa cum o lăsaserăm la plecare, iar înăuntru toate lucrurile noastre, până și cele mai 
mărunte, se aflau la locul lor. Nici alte clădiri din împrejurimi nu avuseseră de suferit. 
După câteva zile, când am început să iegim pe stradă ca să aflăm câte ceva despre prietenii 
noștri, s-a dovedit că orașul funcţiona, în ciuda distrugerilor considerabile suferite. 
Pierderile s-au dovedit a fi în realitate mult mai mici decât ne asteptaseram imediat după 
raidurile aeriene. La început s-a vorbit despre o sută de mii de morţi, și toată lumea era 
profund cutremurată de acest număr, care reprezenta o zecime din populaţia totală a 
Varșoviei. Ulterior s-a dovedit că numărul victimelor se ridica la aproximativ douăzeci de 
mii. Printre acestea se aflau și prietenii noștri, pe care îi văzuserăm în viaţă cu câteva zile 
înainte, iar acum zăceau sub dărâmături, sfartecati de bombe. Doi colegi ai surorii mele 
Regina muriseră, îngropați sub o casă prăbușită pe strada Koszykowa. Mai târziu, când 
oamenii treceau prin apropierea acelui loc, trebuiau să-și ducă batista la nas. Prin ferestrele 
blocate ale pivnitelor și prin găurile din ziduri se degaja mirosul greu a optzeci de cadavre 
aflate în descompunere, otrăvind aerul din tot cartierul. Pe strada Mazowiecka, unul dintre 
colegii mei fusese sfâșiat în bucăţi de un obuz. Numai datorită faptului că i se găsise capul 
s-a putut afirma că rămășițele sfâșiate aparțineau celui care fusese cândva un violonist de 
talent. Erau vești îngrozitoare. Nimic însă nu putea tulbura bucuria noastră aproape 
animalică, reprimată ruşinos de subconștient, că trăiam și că nimic nu ne mai ameninţa. În 
acea nouă realitate, tot ceea ce, cu doar o lună în urmă, reprezenta o valoare durabilă, își 
pierduse importanţa. Lucruri care înainte nu meritau o clipă de atenție au ajuns să ocupe 
un loc nou, important: un fotoliu frumos și comod, o sobă albă de teracotă, pe care puteai 
să zăbovești cu privirea o clipă, sau scartaitul podelei care răzbătea din apartamentul de 
deasupra — semne ale unei vieți normale și ale unei atmosfere tihnite. 

Tata a fost primul care s-a apucat din nou de muzică. Ore întregi cânta la vioară, 
evadând în felul acesta din realitate. Când cineva încerca să-l distragă cu vești rele, asculta 
îngrijorat, încruntându-se, pentru ca, o clipă mai târziu, cu o expresie deja luminoasă pe 
chip, să spună: „Dar asta nu dovedeşte nimic! Oricum Aliaţii vor fi aici peste o lună.“ 
Acest răspuns neschimbat la toate întrebările și problemele era atunci modul lui de a se 


izola de ceea ce era în jur, evadând în lumea muzicii, în care se simţea cel mai bine. 

Din păcate, primele informaţii aduse de cei care reușiseră să-şi pornească aparatele de 
radio cu ajutorul acumulatorilor nu au confirmat optimismul tatei. Nu era bine: francezii 
nu încercaseră să străpungă Linia Siegfried, englezii nu avuseseră nici o tentativă de a 
bombarda Hamburgul, ca să nu mai amintim de vreun plan de invadare a Germaniei. În 
timpul acesta, în Varşovia aveau loc primele razii germane. La început erau făcute prost, 
ca şi cum le-ar fi fost rușine de această nouă metodă de a chinui oamenii. În plus, cei care 
le făceau nu aveau încă experienţă. Mici automobile personale mergeau pe străzi, se 
opreau pe neașteptate în apropierea evreilor care treceau pe trotuar, iar prin portiera 
deschisă ieşea o mână, și un deget arătător îndoit chema cu un gest: „Komm, komm! “ Cei 
care trecuseră prin asemenea razii povesteau despre primele cazuri de bătăi: pe atunci erau 
încă suportabile — se limitau mai degrabă la palme, lovituri cu pumnii și cu picioarele. 
Aceste incidente erau resimtite foarte acut de către cei care le considerau drept ceva 
insultător și încă nu înțelegeau că ele nu aveau altă semnificație morală decât o lovitură 
dată de un animal. 

La început, indignarea împotriva membrilor guvernului polonez și a conducătorilor 
armatei, care fugiseră peste hotare, lăsând tara în voia sorții, era mai puternică decât ura 
față de nemți. Cu amărăciune erau menţionate cuvintele feldmareșalului, care anunţase că 
nu va da dușmanului nici măcar un nasture de la uniformă. Într-adevăr, nu a dat, căci 
uniforma a luat-o cu el când a fugit din Polonia. Nu au lipsit nici unii care preziceau că de- 
acum va fi chiar mai bine, deoarece nemţii vor pune capăt debandadei din Polonia. 

Cu toate că nemţii câștigaseră lupta armată împotriva noastră, din punct de vedere 
politic au început să sufere înfrângeri. O înfrângere categorică au suferit în decembrie 
1939, când, la Varșovia, au fost împușcați primii o sută de bărbaţi nevinovaţi. În numai 
câteva ore între polonezi și germani s-a înălțat un zid de ură care nu a mai putut fi doborât 
niciodată, în pofida bunăvoinţei manifestate din partea ocupantului în ultimii ani ai 
războiului. 

Au fost afișate primele dispoziţii germane, a căror nerespectare avea să fie pedepsită 
cu moartea. Cea mai importantă se referea la comerțul cu pâine: oricine va vinde sau 
cumpăra produse de panificație la un pret mai ridicat decât cel de dinainte de război gi va 
fi prins va primi pedeapsa cu moartea prin împușcare. Această interdicţie a făcut o 
impresie puternică asupra noastră. Mai multe zile nu am mâncat deloc pâine, hrănindu-ne 
cu cartofi gi cu niște preparate pe bază de amidon. Mai târziu, Henryk a observat că pâine, 
totuși, exista, se cumpăra, iar cumpărătorii nu erau uciși pe loc. Așa că și noi am început 
să cumpărăm pâine. Interdictia nu a fost niciodată ridicată și, cum toată lumea a cumpărat 
și mâncat pâine vreme de cinci ani, cât a ţinut războiul, ar fi însemnat să fie puse în fapt 
milioane de sentințe de condamnare la moarte semnate de cancelaria guvernului german 
de pe teritoriul polonez. A mai trecut mult timp până când ne-am convins că nu decretele 
nemților erau pentru noi o ameninţare reală, ci ceea ce se i putea întâmpla cuiva, absolut 
pe neașteptate, ca un trăsnet picat din senin, fără să fi fost anunţat de nici cea mai puţin 
importantă dispoziţie. 

La puţin timp după aceea au apărut noi decrete, îndreptate cu precădere împotriva 
evreilor. Nemţii au început să se ocupe de proprietăţile imobiliare aflate în posesia 


evreilor. S-a anunţat și că nici o familie nu are dreptul de a deține mai mult de două mii de 
zloți. Restul economiilor și obiectele de valoare trebuiau depuse la bancă. Desigur, nimeni 
nu era atât de naiv încât să lase de bunăvoie ceva în mâinile duşmanului. Și noi am hotărât 
să ascundem totul, chiar dacă întreaga noastră avutie era alcătuită din ceasul de buzunar de 
aur al tatei și cinci mii de zloți în bani gheaţă. 

O discuţie aprinsă a izbucnit în familie privind locul în care ar fi trebuit să ascundem 
aceste lucruri. Tata a propus o metodă verificată în timpul războiului precedent: trebuia să 
faci o gaură într-un picior al mesei gi să ascunzi totul acolo. 

— Şi ce se va întâmpla dacă vor lua masa? a întrebat ironic Henryk. 

— Prostii! a zis tata cu indignare. La ce le-ar folosi așa o masă? 

A privit cu dispreț la mobila al cărei blat, bine lustruit, purta numeroase urme de 
lichide vărsate pe el, iar într-un loc furnirul de nuc sărise. S-a apropiat brusc de masă și a 
împins cu un deget furnirul desprins. Acesta a plesnit, cu un trosnet, lăsând să se vadă 
lemnul gol. Trebuia să-i răpească mobilei ultima rămășiță din splendoarea sa. 

— Ce faci? s-a supărat mama. 

Henryk avea altă propunere. După părerea lui, trebuia să recurgem la elemente de 
psihologie — să punem ceasul și banii pe masă, la vedere. Atunci nemții ar fi căutat 
eventuale ascunzători, iar banii și ceasul ar fi rămas neobservate. 

În cele din urmă am reușit să cădem de acord: am ascuns ceasul sub dulap, lanţul de 
ceas şi-a găsit adăpost în cutia în cutia viorii tatei, iar banii au fost indesati în tocul 
ferestrei. 

Oamenii nu se lăsau înspăimântați de severitatea legilor germane și se consolau cu 
gândul că în orice clipă Varşovia ar fi putut fi cedată de către nemți Rusiei Sovietice, care 
urma să înapoieze Poloniei, când acest lucru avea să fie posibil, teritoriile ocupate de ea 
doar pentru aparente. Granița peste Bug nu era încă stabilită și tot timpul treceau de 
dincolo de Vistula oameni care se jurau că văzuseră cu ochii lor trupe ruseşti în Jabtonna 
si Garwolin. Erau și unii care jurau cą întâlniseră ruși care se retrăgeau din Wilno și Lvov, 
lăsând aceste orașe în mâna nemților. Nu era ușor să-ţi dai seama pe cine trebuia să crezi. 

Mulţi evrei nu i-au așteptat pe ruși. Și-au vândut agoniseala din Varşovia și s-au 
îndreptat spre răsărit, în singura direcţie în care puteau încă să fugă de nemți. Aproape toți 
colegii mei porniseră la drum și încercaseră să mă convingă să plec împreună cu ei. 
Împreună cu familia, am hotărât totuși să rămânem și de această dată. 

Unul dintre cunoscutii mei s-a întors după două zile, fără rucsac gi fără bani, bătut și 
deprimat. Nu departe de graniță văzuse cinci evrei, dezbracati până la brâu, care fuseseră 
spânzurați de mâini de copaci si biciuiti. Fusese şi martorul morţii doctorului 
Haskielewicz, căruia nemții, după ce aflaseră că plănuia să treacă Bugul, îi ordonaseră, 
sub amenințarea cu impu$carea, să intre in apa râului, tot mai adânc și mai adânc, până 
când nu a mai avut pământ sub picioare și s-a înecat. Multi evrei însă, deși jefuiti gi 
chinuiti, au reușit să ajungă în Rusia. Colegului meu i se furaseră doar banii și lucrurile, 
fusese bătut și alungat înapoi. L-am compătimit, bietul de el, dar am fost de părere că i-ar 
fi fost mai bine dacă ar fi procedat ca noi. Hotărârea noastră nu fusese luată pe baza 
vreunor premise logice și, chiar dacă nu aş vrea să sune patetic, trebuie să afirm că în 
luarea ei rolul cel mai important a fost ataşamentul nostru față de Varșovia. 


Când spun „hotărârea noastră“, îi am în vedere pe toţi ai mei, cu excepția tatei. Dacă 
el rămânea la Varșovia, era doar pentru că nu voia să se îndepărteze prea mult de 
Sosnowiec, unde se născuse. Nu iubise niciodată prea mult Varşovia gi, cu cât ne era mai 
rău la Varșovia, cu atât mai mult tânjea după orașul său natal și îl idealiza. Numai acolo 
era bine și frumos, oamenii iubeau muzica, pretuiau un violonist bun. Doar acolo se putea 
bea o bere bună, rece, în vreme ce aici, la Varșovia, erai servit cu o apă chioară scârboasă, 
dezgustătoare. După cină, tata îşi împreuna mâinile pe burtă, se așeza mai comod în scaun, 
închidea visător ochii şi ne făcea mai plăcută viața monotonă cu amintirile depănate cu 
nostalgie despre un Sosnowiec care exista numai în imaginaţia lui. 

În ultimele săptămâni ale toamnei, la nici două luni după intrarea nemților în oraş, 
Varșovia revenise brusc și in mod absolut neprevăzut la ritmul său de viață obișnuit. 
Activitatea desfășurată fără greutăţi economice constituia pentru toți încă o surpriză în 
războiul acela mai straniu decât oricare, în care totul avea să se petreacă altfel decât ar fi 
fost de așteptat. Un oraș imens, capitală partial distrusă a unei țări cu o populaţie de mai 
multe milioane de locuitori, cu o armată de funcţionari șomeri, în care veneau valuri-valuri 
de refugiaţi din Silezia, Pomerania și împrejurimile orașului Poznań. Dintr-o dată, toți 
acești oameni, lipsiți de un acoperiș deasupra capului, fără șanse de a găsi un loc de muncă 
si fără nici un plan de viitor, au constatat că se puteau câștiga bani multi din nerespectarea 
decretelor nemților. Şi cu cât acestea erau mai multe, cu atât posibilitățile de câștig erau 
mai mari. 

Viaţa începea să se desfășoare pe două niveluri: la primul, conform legilor în vigoare, 
oamenii trebuiau să muncească de dimineață până seara, aproape murind de foame, iar la 
cel de-al doilea, pe lângă lege, plină de posibilități extraordinare de îmbogăţire prin 
comerțul înfloritor cu dolari, diamante, făină, piele sau documente false, se ducea o 
existență sub ameninţarea permanentă a pedepsei cu moartea, colorată însă de petrecerile 
din restaurante de lux, la care se mergea în ricșă. 

Puţini trăiau confortabil pe atunci. Seara, când mă întorceam acasă, vedeam de fiecare 
dată o femeie care stătea în nișa zidului unei case de pe strada Sienna și cânta cântece 
triste, rusești. Întotdeauna începea să cerșească abia după apusul soarelui, de parcă s-ar fi 
temut să n-o recunoască cineva. Era îmbrăcată într-un costum gri, a cărui linie elegantă 
stătea mărturie despre faptul că posesoarea lui cunoscuse cândva vremuri mai bune. 
Chipul ei frumos, în lumina cenușie de amurg, dădea impresia că e neînsuflețit, iar privirea 
îi era pironită într-un singur punct, undeva deasupra capetelor trecătorilor. Cânta cu un 
glas plăcut, grav, acompaniindu-se la armonică. În întreaga ei atitudine și în modul în care 
se sprijinea de zid se putea recunoaște o femeie din lumea bună pe care doar războiul o 
putea obliga să câștige în acest fel bani să se întrețină. Dar nu-i mergea rău. În tamburina 
împodobită cu panglici de culoare deschisă, pe care cu siguranță o considera un simbol al 
condiţiei de cerșetor, și pe care o așezase la picioarele ei, ca nimeni să nu se îndoiască de 
faptul că așteaptă ajutor, se găseau întotdeauna multe monede, iar uneori chiar bancnote de 
cincizeci de zloți. 

Si eu ieșeam, când puteam, nu mai devreme de apusul soarelui, dar din cu totul alte 
motive. Printre numeroasele reguli stricte impuse evreilor era una nescrisă, care însă 
trebuia neapărat respectată: bărbaţii trebuiau să se încline în faţa fiecărui soldat neamt 


întâlnit. Acest ordin idiot şi jignitor ne scotea din minţi, pe Henryk și pe mine. Făceam tot 
ce ne stătea în puteri ca să ne eschivăm. Când vedeam un neamt apropiindu-se de departe, 
treceam pe partea cealaltă a străzii, iar când întâlnirea nu putea fi evitată, întorceam capul, 
făcându-ne că nu-l vedem, cu toate că ne păștea întotdeauna cel puţin o bătaie bună pentru 
asta. 

Tata avea o cu totul altă metodă. Căuta străzile largi, circula pe ele și, înclinându-se, îi 
saluta ironic pe nemți cu gesturi exagerate, încântat când vreun militar german, păcălit de 
faţa lui voioasă, îi răspundea politicos și zambitor, ca unui bune cunoștințe. În fiecare 
seară, după întoarcerea acasă, nu-și putea refuza plăcerea de a aminti în treacăt cât de 
multe relații sociale avea: era suficient să iasă o clipă în stradă, că era imediat înconjurat 
de câteva zeci de cunoscuţi. Nu scăpa de ei pe nicăieri și îi amortea braţul de la gestul 
repetat de scoatere a pălăriei. Ne povestea despre asta cu un zâmbet jucăuş, frecându-și 
mâinile de mulțumire. 

Nu trebuia totuși să iei în râs toate aceste șicane din partea nemților. Făceau parte 
dintr-un program care avea ca scop menținerea noastră într-o continuă tensiune nervoasă și 
nesiguranță privind viitorul. La fiecare câteva zile apăreau noi decrete, care aparent nu 
însemnau nimic, dar care ne dădeau mereu de înțeles că nemţii se gândesc la noi și n-au de 
gând să ne uite. 

Apoi evreilor li s-a interzis să mai ia trenul. Mai târziu, le-a fost impusă o taxă de 
patru ori mai mare decât „arienilor“ pentru călătoria cu tramvaiul. Pe urmă au început să 
circule zvonuri despre înființarea ghetoului. Au circulat timp de două zile, aducând 
oamenii în pragul nebuniei, pentru ca apoi să dispară brusc. 


4 
Ghetoul 


La sfârșit de noiembrie, când zilele însorite de toamnă erau neobișnuit de rare şi când 
tot mai des cădeau ploi reci, dese, pentru prima oară, împreună cu tata și cu Henryk, m-am 
aflat la un pas de moarte. Într-o seară, zăboviserăm la un prieten și, când m-am uitat la 
ceas, am constatat cu spaimă că în curând avea să se dea stingerea. Trebuia să plecăm 
imediat. La drept vorbind, nu aveam şanse să ajungem acasă la timp, dar un sfert de ceas 
de întârziere nu putea fi un delict chiar atât de mare. Am hotărât, prin urmare, să încercăm. 

Ne-am pus paltoanele, ne-am luat rămas-bun în grabă și am ieşit repede în stradă. Era 
întuneric și pustiu. Ploaia ne biciuia feţele, rafalele puternice de vânt zgaltaiau firmele, gi 
totul în jurul lor era plin de un huruit metalic. Cu gulerele ridicate, am încercat să ne 
strecurăm de-a lungul zidurilor cât de repede și fără zgomot. Eram deja pe strada Zielna și 
părea că vom ajunge cu bine acasă, când, brusc, de după colt a apărut o patrulă. Nu aveam 
timp să ne retragem sau să ne ascundem. Ne-am oprit în lumina orbitoare a lanternelor, iar 
unul dintre jandarmi se apropie de noi, ca să ne vadă mai bine feţele. 

— Sunteţi evrei? 

Întrebarea era mai degrabă retorică, pentru că n-a așteptat să-i răspundem: 

— Aşa deci... 

În vocea lui se simţea atât o notă de triumf, pentru că reușise să pună mâna pe o 
asemenea pradă, cât și amenințare și batjocură. Până să ne dăm seama ce aveau de gând să 
facă ne-au și pus cu faţa la zid, s-au îndepărtat câţiva pași si și-au armat carabinele. Așa 
avea să arate deci moartea noastră... Peste câteva secunde numai. Apoi aveam să zacem în 
bălți de sânge cu creierul împrăștiat până în ziua următoare, până să afle toate astea 
surorile și mama şi să vină într-un suflet. Prietenii la care fuseserăm își vor face procese de 
conștiință pentru că ne-au lăsat să plecăm de la ei la o oră atât de târzie. Toate gândurile 
astea mi-au trecut iute prin minte, fără să le constientizez pe deplin, de parcă ar fi fost 
vorba de cu totul altcineva. Am auzit o voce zicând: 

— Ăsta e sfârșitul! 

Abia după o clipă mi-a dat seama că era chiar propria voce. Cineva plângea tare. Am 
întors capul şi, în lumina lanternelor, l-am zărit pe tata îngenunchind pe asfaltul ud. 
Plângând cu suspine, îi implora pe jandarmi să ne lase în viață. Cum se putea injosi într- 
atât? Henryk stătea aplecat deasupra tatei, îi șoptea ceva și încerca să-l ridice. Henryk, 


fratele meu, cu râsul lui veşnic sarcastic, avea în momentul acela în el ceva dezarmant și 
delicat. Nu-l mai văzusem niciodată așa. În el exista cu siguranță încă un om, complet 
diferit, cu care m-aș fi putut chiar înţelege bine gi cu care nu m-aș fi certat necontenit, dacă 
ag fi avut prilejul să-l cunosc mai devreme. M-am întors din nou cu fața la zid. Situaţia 
noastră era în continuare disperată. Tata plângea, Henryk încerca să-l liniștească, iar 
nemții continuau są tinteasca spre noi. Nu-i vedeam din cauza luminii puternice. Deodată, 
într-o fracțiune de secundă, am simţit instinctiv că moartea nu ne mai ameninţa. Au trecut 
câteva secunde și am auzit un strigăt: 

— Ce meserie aveţi? 

Henryk, cu o stăpânire de sine neobișnuită, cu un glas atât de liniștit, de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic deosebit, a răspuns în numele tuturor: 

— Suntem muzicieni. 

Unul dintre jandarmi a venit mai aproape, m-a apucat de guler si m-a zgaltait cu furie, 
chiar dacă nu mai avea nici un motiv să o facă, de vreme ce se hotărâse să ne lase în viaţă. 

— Aveţi noroc că ati dat peste un muzician! 

M-a lovit atât de tare, că m-am poticnit de perete. 

— Stergeti-o! 

Ne-am năpustit înainte in întuneric, ca sa dispărem cât mai repede din lumina 
lanternelor, de teamă că s-ar putea răzgândi. Auzeam de la depărtarea tot mai mare cearta 
dintre ei, care se intetea. Ceilalți doi jandarmi îi spuneau salvatorului nostru că nu meritam 
milă, pentru că războiul, în care acum mureau germani nevinovaţi, izbucnise numai din 
vina noastră. 

Dar nemţii nu mureau, se îmbogăţeau. Tot mai des, cete de nemți invadau locuinţele 
evreilor, furând din ele obiecte de valoare și piese de mobilier pe care le transportau cu 
camioanele. Oamenii, înspăimântați, se debarasau de lucrurile mai prețioase, pentru a le 
înlocui cu unele fără valoare, care să nu mai tenteze pe nimeni. Și noi am vândut aproape 
tot ce ar fi putut avea oarecare valoare, dar nu atât de frică, ci pentru că o duceam din ce în 
ce mai greu. Nimeni din familie nu avea instinct de negustor. Regina făcuse o încercare, 
dar fără succes. Ca jurist, avea un simţ dezvoltat al dreptăţii și nu putea să pretindă un pret 
nemeritat pentru ceva. A renunțat repede la comerț pentru a da meditații. Tata, mama gi 
Halina dădeau lecţii de muzică, iar Henryk preda engleza. Numai eu n-am putut în 
perioada asta să mă mă apuc de ceva ca să câştig niște bani. Cufundat într-o depresie 
adâncă, mă fortam doar din când în când să lucrez la orchestratia concertinoului meu. 

În a doua jumătate a lui noiembrie, fără vreo explicaţie, nemţii au început să 
împrejmuiască partea de nord a străzii Marszałkowska cu sârmă ghimpată. Pe urmă, la 
sfârșitul lunii, a apărut un anunţ în care la început nimeni n-a putut crede. Întrecea și cele 
mai negre așteptări ale noastre: între 1 și 5 decembrie toți evreii trebuiau să facă rost de 
nişte banderole albe pe care să fie cusută o Stea a lui David albastră. Prin urmare, trebuia 
să fim stigmatizati și evidentiati în mod public ca „destinati împuşcării“. În felul acesta se 
anulau câteva sute de ani de progres al umanismului, înlocuit cu metodele întunecatului 
Ev Mediu. 

Intelighentia evreiască a rămas săptămâni la rând într-un arest voluntar la domiciliu. 
Nimeni nu avea curajul să iasă pe stradă cu banderola pe brat gi, când acest lucru nu mai 


putea fi evitat, toți încercau să se strecoare neobservati, cu privirea în pământ, plini de 
rușine şi durere. 

Au urmat luni de iarnă neaşteptat de grele. Gerul părea să-i ajute pe nemți în 
prigonirea oamenilor. A durat săptămâni întregi, iar de temperaturi atât de scăzute nu-și 
aminteau nici cei mai bătrâni oameni din Polonia. Cărbuni nu se puteau cumpăra mai 
deloc, iar preţul lor a crescut până la sume imposibile. Îmi aduc aminte că erau zile în care 
rămâneam în pat pentru că era atât de frig în casă, că nu puteam rezista altfel. 

În timpul acelor săptămâni cumplite au început să sosească la Varşovia transporturi de 
evrei deportați din zona de vest a Poloniei. Doar o parte dintre ei reușiseră să ajungă în 
oraș. În locurile de baștină fuseseră încărcaţi în vagoane pentru vite sigilate mai apoi, iar 
oamenii astfel închiși au fost ţinuţi fără mâncare, fără apă și încălzire timp de mai multe 
zile. Când transporturile ajungeau la destinaţie, rareori se întâmpla ca mai mult de 
jumătate din oameni să fi rămas în viață; dacă, totuși, rămăseseră, aveau degerături 
cumplite. Ceilalţi, fără suflare, intepeniti de frig, erau înghesuiți în picioare printre cei vii 
şi se rostogoleau la pământ când se deschideau ușile vagoanelor. 

Se părea că mai rău de-atât nu putea fi. Asa gândeau evreii, însă nemții erau de altă 
părere. În conformitate cu sistemul lor de intensificare treptată a terorii, au dat noi decrete 
represive. Primul anunţa transportul evreilor la muncă în lagăre de concentrare, unde 
urmau să primească educația socială corespunzătoare, care să le permită să nu mai fie 
„nişte paraziți pe organismul sănătos al rasei ariene“. De muncit, trebuiau să muncească 
bărbaţii sănătoși, cu vârste între doisprezece și șaizeci ani, şi femeile cu vârste între 
paisprezece și patruzeci gi cinci de ani. Cel de-al doilea decret stabilea modul în care să se 
facă înregistrarea gi transportul evreilor. Germanii nu voiau să se ocupe de asta gi au decis 
să incredinteze sarcina Consiliului Evreiesc, care se ocupa de administrarea comunităţii. 
Urma să fim propriii călăi, să ne pregătim sfârșitul cu mâinile noastre, să comitem ceva în 
genul unei sinucideri legitimate prin lege. Transporturile fuseseră planificate la începutul 
primăverii. 

Consiliul a hotărât să facă totul pentru a cruța intelighentia — în măsura în care acest 
lucru era posibil. Pentru o mie de zloți, înlocuia fictiv persoana înregistrată cu un muncitor 
din proletariatul evreiesc. Desigur, nu toți banii adunaţi astfel ajungeau în mâinile acelor 
amarati: funcţionarii comunității trebuiau să trăiască şi ei, gi trăiau bine, cu votcă gi 
delicatese. 

În cele din urmă a venit și primăvara, dar transporturile aşteptate nu au plecat. S-a 
dovedit din nou că deciziile oficiale ale nemților nu erau întotdeauna duse la îndeplinire. 
Din contră, în relaţiile dintre evrei și germani domnea de câteva luni o relaxare, care părea 
cu atât mai reală, cu cât ambele parti erau preocupate de evenimentele de pe front. 

Nimeni nu se îndoia că Aliaţii, care avuseseră destul timp pentru a se pregăti peste 
iarnă, la venirea primăverii vor ataca în același timp Germania din Franţa, Belgia și 
Olanda, că vor străpunge Linia Siegfried, că vor ocupa Bavaria, bazinul Saar și partea de 
nord a Germaniei şi vor cuceri Berlinul, pentru ca cel târziu în vară să elibereze Varşovia. 
Întregul oraș trăia în aşteptarea acestui atac, cu nerăbdare gi cu speranță, de parcă ar fi fost 
o sărbătoare. În timpul acesta nemţii pătrunseseră în Danemarca, ceea ce, în opinia 
„politicienilor“ locali, nu însemna nimic — aveau să fie încercuiți și izolaţi acolo. 


La 10 mai a început ofensiva, dar nu cea aliată, ci cea germană. Olanda și Belgia au 
capitulat, a fost atacată Franţa. Cu atât mai mult nu trebuia pierdută speranța. Se repeta 
anul 1914. Forţele franceze erau conduse de aceiași oameni ca și atunci: Pétain, Weygand 
— remarcabili tacticieni din școala lui Foch. Se putea avea încredere în faptul că vor ţine 
piept nemților la fel de bine ca atunci. 

Pe 20 mai ne-a vizitat pe la ora prânzului unul dintre colegii mei, violonist. Urma să 
cântăm împreună, reamintindu-ne una dintre sonatele lui Beethoven, mult îndrăgită de noi, 
pe care nu o mai cântaserăm de ceva vreme. Au venit și alți câțiva prieteni, iar mama, 
vrând să-mi facă plăcere, a pregătit o gustare. Era o zi frumoasă, însorită, am băut o cafea 
excelentă, am mâncat prăjitura făcută de mama și eram binedispugi; știam că nemții 
ocupaseră deja poziţii lângă Paris, dar nimeni nu era prea preocupat de asta. În fond, exista 
încă Marna, reprezentând o linie clasică de apărare, unde totul trebuia să se oprească, la fel 
ca în fermata partii a doua a Scherzoului în si bemol minor de Chopin, într-un tempo 
furtunos, până la acordul final, după care nemții, tot atât de repede cum înaintaseră, aveau 
să se retragă până la graniţele lor, apoi mai departe și mai departe, până la sfârșitul 
războiului şi victoria Aliaților. 

Băuserăm cafeaua și voiam să începem să cântăm. M-am așezat la pian, înconjurat de 
un grup de ascultători sensibili, care știau să aprecieze plăcerea pe care urma să o trăim 
imediat. În partea mea dreaptă s-a așezat violonistul, în partea stângă stătea o tânără 
încântătoare, o prietenă a Reginei, care urma să întoarcă foile partiturii. Ce îmi mai lipsea 
ca să fiu fericit? O aşteptam și pe Halina, care mersese puţin până la magazinul de la 
parter ca să telefoneze undeva. S-a întors aducând ediţia specială a unui ziar. Cu litere de-o 
şchioapă, poate cele mai mari din câte avea tipografia, erau tipărite pe prima pagină două 
cuvinte: PARISUL, CUCERIT! 

Mi-am sprijinit capul de pian și, pentru prima oară de la începutul războiului, am 
izbucnit în plâns. 

Îmbătaţi de victoria lor, nemţii, după un moment de respiro, urmau să aibă acum timp 
să se concentreze asupra noastră, cu toate că nu se putea spune că nu s-ar fi gândit la noi în 
timpul luptelor de pe frontul de vest. Jafurile, evacuarea forțată a evreilor și deportările la 
muncă în Germania aveau loc încontinuu, dar ne obișnuiserăm cu ele. Acum trebuia să ne 
aşteptăm la ceva mai rău. În septembrie au pornit primele transporturi spre lagărele de 
muncă de la Bełżec gi Hrubieszów. Evreii care primeau acolo „educaţia socială cuvenită 
lor“ stăteau zile întregi cufundati în apă până la brâu, muncind la construcţia $anturilor de 
canalizare. Raţia lor zilnică de hrană consta într-o sută de grame de pâine și o farfurie de 
supă chioară. Munca nu a durat — aşa cum se anunţase — doi ani, ci numai trei luni, dar atât 
a fost suficient pentru ca oamenii aceia să fie epuizați fizic, multi dintre ei îmbolnăvindu- 
se de tuberculoză. 

Bărbaţii care rămăseseră la Varșovia trebuiau să solicite un loc de muncă în oraș; 
fiecare urma să meargă la muncă fizică cel puţin șase zile pe săptămână. Am făcut tot ce 
mi-a stat în putință ca să evit acest lucru. În primul rând, mă gândeam la mâinile mele: ar 
fi fost de-ajuns chiar și o mică leziune a articulaţiilor, o rupere a unui mușchi sau un ușor 
traumatism, şi cariera mea de pianist s-ar fi sfârșit. Henryk vedea lucrurile cu totul altfel: 
după părerea lui, cei care aveau o activitate de creaţie trebuiau să cunoască gustul muncii 


grele, fizice, pentru a-i putea aprecia valoarea. De aceea s-a și înscris ca voluntar, cu toate 
că acest lucru făcea imposibilă continuarea studiilor. 

În scurt timp, opinia publică avea să fie zguduită de alte două evenimente: primul a 
fost atacul aerian german asupra Angliei, iar cel de-al doilea — faptul că pe străzile care 
aveau să marcheze mai târziu limita ghetoului apăruseră panouri cu informaţii despre 
epidemia de tifos și îndemnul de a ocoli cartierul. La puţin timp după aceea, în singurul 
ziar publicat la Varșovia de nemți în limba polonă a apărut un comentariu oficial pe 
această temă: evreii sunt paraziți sociali, dar și purtători de molimă. Nu aveau să fie 
închiși în ghetou, cuvântul acesta nici n-ar trebui să fie folosit — se scria în articol. Nemţii 
erau un popor generos și cultivat și niciodată n-ar fi închis nici măcar niște paraziți cum 
erau evreii în ghetouri, o rămășiță a Evului Mediu, care nu aveau loc în noua ordine 
europeană. Dimpotrivă, se plănuia înfiinţarea unui cartier special, în care să trăiască numai 
evrei, unde aceștia se vor simţi liberi gi vor putea să-și păstreze tradiţiile şi să igi dezvolte 
propria cultură. Numai din raţiuni igienice va fi înconjurat cu un zid, pentru ca tifosul și 
alte boli „evreiești“ să nu atingă locuitorii din celelalte parti ale Varșoviei. Anunţul era 
completat cu planul orașului, pe care fuseseră marcate granițele exacte ale ghetoului. 
Puteam doar să ne consolăm cu faptul că strada noastră se afla în perimetrul acestuia și nu 
eram nevoiţi să căutăm o altă locuinţă. Evreii care locuiau în afara limitelor ghetoului se 
aflau într-o situație mult mai dificilă. Au fost nevoiţi să dea mită niște sume exorbitante 
pentru a găsi un alt acoperiş deasupra capului înainte de sfârșitul lunii octombrie. Cei mai 
norocoși au găsit camere libere pe strada Sienna, care urma să avanseze la rangul de 
Champs-Élysées al ghetoului, sau în imediata apropiere a acesteia. Ceilalţi au fost 
condamnați la maghernite murdare din zone aflate în vecinătatea străzilor Gęsia, Smocza 
şi Zamenhof, locuite dintotdeauna de evreii săraci. 

Porţile ghetoului au fost închise la 15 noiembrie. În seara aceea aveam ceva de 
rezolvat în capătul străzii Sienna, la intersecţia cu strada Zelazna. Deşi ploua, era 
neobișnuit de cald pentru acea perioadă a anului. Străzile întunecate erau pline de oameni 
cu banderole albe pe brat. Toţi, agitati, alergau dintr-o parte într-alta, ca nişte animale 
închise într-o cuşcă cu care nu reușiseră încă să se obişnuiască. De-a lungul zidurilor, pe 
grămezi de pilote ude gi mânjite de noroi, ședeau lamentându-se femei plângând, cu copii 
tipand de spaimă. Erau familii de evrei, împinse cu forța în ghetou în ultimul moment, 
care nu aveau nici o şansă să capete nici cel mai mic adăpost. În cartierul care era de mult 
suprapopulat, în care ar fi încăput în mod normal o sută de mii de oameni, trăiau sigur 
acum peste jumătate de milion. 

Pe fundalul străzii sumbre se vedea, luminat de reflectoare, cioplit din lemn proaspăt, 
grilajul porţii ghetoului, care ne despartea de oamenii liberi, neîngrădiți, aflaţi în spaţiul 
suficient al celeilalte parti a aceleiași Vargovii. 

Din acel moment, nimeni nu a mai avut voie să treacă de această poartă. 

Într-o zi, m-am întâlnit cu unul dintre prietenii tatălui meu. Și el era muzician și, la fel 
ca tata, o fire veselă, jovială. 

— Ei, ce spuneți de asta? a izbucnit el într-un râs nervos, în vreme ce mâna lui descria 
un arc de cerc care cuprindea mulțimea, zidurile şi poarta ghetoului. 

— Ce să zic? i-am răspuns. Ne vor termina. 


Dar bătrânul domn nu putea sau nu voia să fie de acord cu mine. A râs din nou, puţin 
forțat, m-a bătut pe umăr și a strigat: 

— Nu vă faceţi griji! M-a prins de un nasture al hainei, și-a apropiat faţa rozalie de a 
mea și a declarat cu profundă sau bine mimată convingere: Oricum ne vor elibera în 
curând. E suficient să afle americanii despre asta... 


5 
Dansul de pe strada Chtodna 


Astăzi, când încerc să mă întorc printre amintiri la experiențele trăite de mine în 
ghetoul din Varşovia în perioada acelor doi ani, din noiembrie 1940 până în iunie 1942, ele 
se contopesc într-o singură imagine, ca gi cum totul n-ar fi durat decât o zi, și nu reușesc, 
cu tot efortul meu, să le separ în bucăţi, pentru a le putea ordona cronologic, aşa cum se 
procedează întotdeauna la scrierea unui jurnal. Desigur, unele întâmplări din perioada 
aceea, precum și altele, ulterioare, erau bine cunoscute. Printre ele — vânătoarea de 
oameni, pornită de nemți pentru folosirea lor ca forță de muncă, la fel ca cea organizată de 
ei în toată Europa pe care o ocupaseră. Cu singura diferență, poate, că în ghetoul din 
Varșovia a fost întreruptă brusc în primăvara anului 1942. În cazul acesta, prada evreiască 
a fost destinată altui scop. Acesta, ca și în cazul animalelor înainte de sezonul de 
vânătoare, cerea o perioadă de ocrotire, pentru ca marea vânătoare, programată pentru mai 
târziu, să fie cat mai bogată gi să nu dezamăgească pe nimeni. Noi, evreii, am fost jefuiti, 
la fel ca grecii, francezii, belgienii sau olandezii, doar că acest lucru s-a făcut în mod mai 
metodic și în numele legii. Nemţii neautorizati nu aveau acces pe teritoriul ghetoului. Nu 
li se permitea să ne jefuiască pe cont propriu. Împuternicită era doar poliția germană, prin 
ordinul comandantului, emis pe baza legii privind furtul, lege instituită de guvernul 
Reichului. 

În anul 1941, nemţii au invadat Rusia. Cu respiraţia tăiată, am urmărit în ghetou 
desfășurarea acestei noi ofensive, având la început convingerea greșită că, poate, cineva va 
reuși să învingă Germania, dar apoi cu o neîncredere plină de temeri pentru soarta noastră 
şi a omenirii. Neîncrederea aceasta a sporit pe măsură ce armatele lui Hitler înaintau pe 
teritoriile rusești, însă a lăsat loc optimismului atunci când nemţii au rechizitionat, sub 
amenințarea pedepsei cu moartea, toate hainele de blană aflate în posesia evreilor. Acest 
fapt ne-a dat de gândit: nu se poate să le fie bine, de vreme ce victoria lor depinde de 
scurtele din blană de vulpe argintie sau castor. 

Ghetoul se micșora din ce în ce. Suprafaţa lui era redusă sistematic, tot așa cum aveau 
loc schimbările teritoriale în toată Europa, unde nemţii, ocupând diverse țări, deplasau 
graniţele care le divizau în două părţi — cea liberă și cea ocupată. Era ca gi cum ghetoul din 
Varșovia ar fi fost la fel de important ca Franţa, iar separarea străzii Złota sau a străzii 
Zielna de ghetou ar fi avut aceeași însemnătate pentru lărgirea spațiului vital al nemților 


precum separarea Alsaciei și a Lorenei de teritoriul francez. Cu toate acestea, nici una 
dintre aceste întâmplări nu avea greutatea pe care o avea convingerea care ne cuprinsese 
inevitabil, ocupând locul central în conștiința noastră: eram prizonieri. Aş zice că situația 
ar fi fost mai ușor de suportat dacă libertatea noastră ar fi fost îngrădită într-un mod mai 
palpabil — de exemplu, în celula unei închisori. Un asemenea mod de a fi închiși ar fi 
definit clar şi fără echivoc relaţia cu lumea care ne înconjura. E știut la ce trebuie să te 
aștepți într-o închisoare; o celulă reprezintă o lume în sine, lipsită de iluziile vieţii 
normale, la care poți doar să visezi, dar plină de cotidianul închisorii, și nu ca în ghetou, o 
iluzie care apare la fiecare pas, oriunde te-ai afla, amintindu-ti în fiecare clipă de gustul 
libertăţii pierdute. Iar viaţa în ghetou era cu atât mai greu de suportat, cu cât crea aparența 
unei vieţi în libertate. Puteai să ieși pe stradă gi să ai impresia că te afli într-un oraş 
normal. Banderolele de pe brat nu ne mai deranjau — erau purtate de toți, iar după mai mult 
timp de la înființarea ghetoului m-a surprins cât de mult mă obișnuisem cu ele; când îmi 
apăreau în vis prietenii mei de dinainte de război, îi vedeam cu banderole, ca şi cum ele ar 
fi fost o parte indispensabilă a îmbrăcăminţii — asemenea cravatei sau batistei. Totuși, 
străzile ghetoului nu duceau nicăieri. Întotdeauna se terminau cu un zid. Adesea mi se 
întâmpla să merg la întâmplare şi să dau deodată de un perete. Îmi bloca pe neaşteptate 
drumul și nu exista nici un motiv logic pentru ca eu să nu pot să înaintez. Strada, aşa cum 
continua ea de cealaltă parte a zidului, creștea în mine până la dimensiunea a ceva la care 
nu puteam renunța, ceva care era cel mai de pret lucru pe pământ, unde se întâmpla ceva, 
si ag fi dat tot ce aveam numai să trăiesc momentul acela. Mă întorceam deprimat, și aga in 
fiecare zi — cu aceeași disperare. 

În ghetou puteai să mergi doar la restaurant sau la cafenea. Acolo te întâlneai cu 
prietenii și puteai să ai impresia că nimic nu te împiedică să-ți petreci timpul într-o 
atmosferă agreabilă, asemănătoare cu cea din orice altă cafenea din lume. Dar inevitabil 
venea o clipă în care vreunuia dintre prieteni îi scăpa observaţia că, în același grup, s-ar fi 
putut merge într-o duminică însorită până la Otwock. E vară, putea spune el, e cald, 
vremea e frumoasă, şi nimic n-ar trebui să împiedice un plan atât de banal, în fond, chiar și 
imediat. Ar mai trebui doar să achităm nota pentru cafea, să iegim pe stradă şi, alături de 
prietenii binedispuși, să mergem la gară, să cumpărăm bilete și să luăm un tren local. 
Trăiam într-o lume falsă a iluziilor, împrejmuită de zidurile ghetoului... 

Această perioadă de aproape doi ani îmi reamintește de o întâmplare din copilărie, 
care a durat, totuși, mult mai puţin. Trebuia să fiu supus unei operaţii de apendicită. O 
operație nu prea grea, care nu dădea nici un motiv de îngrijorare. Urma să aibă loc peste o 
săptămână, data fusese deja stabilită, camera de spital — rezervată. Părinţii, vrând să-mi 
facă aşteptarea mai ușoară, se străduiau să-mi găsească diverse ocupaţii agreabile. În 
fiecare zi mergeam la înghețată, apoi la cinema sau la teatru, primeam cărți gi jucării — tot 
ce-ţi poate pofti inima. S-ar fi zis că nu-mi lipsea nimic pentru a fi fericit. Totuși, știu bine 
până astăzi că toată săptămâna aceea — indiferent că eram la cinema, la teatru, sau pe când 
mâncam îngheţată sau în timpul altor îndeletniciri pasionante, care îmi solicitau toată 
atenția, niciodată nu m-a părăsit în subconștient teama de ceva mai degrabă nedefinit, ceva 
necunoscut încă: de operaţia care mă aștepta. O teamă instinctivă, asemănătoare trebuie să 
nu-i fi părăsit pe oamenii care au trăit în ghetou vreme de doi ani. În comparaţie cu ceea ce 


avea să se întâmple mai târziu, era o perioadă de relativă liniște, în care viața noastră 
devenea tot mai mult un coșmar, pentru că eram înspăimântați de ceea ce putea să se 
întâmple în orice clipă, numai că nimeni nu putea să prevadă ce fel de pericol și din ce 
parte ne ameninţa. 

În fiecare dimineaţă ieșeam din casă, de obicei imediat după micul dejun. La ritualul 
meu cotidian se adăuga și o lungă plimbare pe strada Mila, până la cocioaba întunecată, 
mohorâtă, în care locuia Jehuda Zyskind cu familia lui. 

Ieșirea din casă — lucrul cel mai banal din lume — în condiţiile din ghetou, mai ales în 
perioada raziilor, se ridicase la rangul unui autentic eveniment. Întâi trebuia să te opreşti 
pe la câţiva vecini, să le asculti plângerile si nemulţumirile, și cu acest prilej să afli ce 
atmosferă domneşte în oraş: ce era cu raziile, dacă auziseră ceva și care era treaba cu 
paznicul de pe strada Chłodna. Abia după aceea puteai să te incumeti să ieși din clădire, 
dar și pe stradă trebuia să fii cu ochii în patru: la câțiva pași cereai informaţii trecătorilor 
care veneau din direcția opusă. Numai așa aveai cât de cât o oarecare garanție că n-ai să 
dai peste o razie. 

Ghetoul era împărțit în două, unul mare şi unul mic. Ghetoul mic, cuprins între 
străzile Wielka, Sienna, Żelazna și Chłodna, după ultima micgorare a perimetrului, mai 
avea o singură legătură cu cel mare, la intersecţia străzilor Chłodna și Żelazna. Ghetoul 
mare se întindea în toată partea de nord a Varşoviei, cu o mulțime de străduțe mici, urât 
mirositoare gi cu fundături care mişunau de evrei amărâţi, trăind în sărăcie, murdărie gi 
înghesuială. Şi în ghetoul mic domnea înghesuiala, totuși nu depășea limitele bunului- 
simţ. Într-o cameră locuiau trei, cel mult patru persoane, iar pe străzi, cu puţină atenţie, 
puteai să circuli fără să te lovești de alți oameni. Și, chiar dacă se întâmpla aşa ceva, nu era 
nici un pericol, în ghetoul mic trăiau în cea mai mare parte intelectuali și burghezi înstăriți, 
cu relativ puţini păduchi, care nu răspândeau molime — cu acelea te pricopseai cu siguranță 
în ghetoul mare. Coşmarul începea după ce lăsai în urmă strada Chłodna, dar trebuia să ai 
mult noroc gi simțul situaţiei ca s-o traversezi. Strada Chłodna aparținea în întregime părții 
„ariene“ a orașului și era animată de traficul automobilelor, tramvaielor și pietonilor. Ca să 
treacă populaţia evreiască prin strada Żelazna, din ghetoul mic spre cel mare sau în 
direcție opusă, trebuia oprită circulaţia pe strada Chłodna. Era însă o bătaie de cap pentru 
nemți, și de aceea trecerea evreilor era permisă cât mai rar posibil. 

Când mergeam pe Żelazna, încă de la distanță vedeam o mulțime adunată la colţul 
străzii Chłodna. Grăbindu-se la treburile lor, oamenii se mutau agitati de pe un picior pe 
celălalt, în așteptarea milei jandarmului care decidea dacă mulțimea de pe Zelazna era 
suficient de numeroasă, ca să permită trecerea. Când sosea un asemenea moment, 
santinelele se dădeau în lături și masa de nerăbdători împingea din ambele părți, lovindu- 
se, răsucindu-se și călcându-se unii pe alţii, ca să se îndepărteze cât mai repede de 
vecinătatea periculoasă a nemților, si împrăștiindu-se pe străzile ambelor părţi ale 
ghetoului. Apoi iar se închidea lanţul santinelor şi începea așteptarea nervoasă, plină de 
neliniște şi teamă. 

Santinelele nemtesti se plictiseau la posturi şi încercau, cum puteau, să-și ocupe 
timpul cu ceva. Una dintre distractiile lor preferate era dansul. De pe străzile învecinate 
aduceau muzicanți — trupele stradale, o dată cu răspândirea sărăciei, apăreau intruna — apoi 


alegeau din grupul celor care aşteptau oamenii cei mai amuzanti gi le ordonau să danseze. 
Muzicantii erau așezați lângă zidul uneia dintre case, pe carosabil se crea loc liber gi unul 
dintre soldaţi își asuma rolul de dirijor, lovind membrii orchestrei când aceștia cântau prea 
lent. Ceilalți supravegheau corectitudinea interpretării dansurilor. Sub ochii mulțimii 
înspăimântate se învârteau perechile de infirmi, bătrâni, grăsani sau slăbănogi. Oamenii 
scunzi sau copiii dansau în pereche cu cei mai înalți. În jur stăteau nemţii, prăpădindu-se 
de râs şi strigând: „Mai repede! Mișcaţi-vă! Toată lumea dansează!“ Când alegerea 
perechilor era foarte izbutită gi caraghioasă, dansurile se prelungeau. Trecerea era 
deschisă, apoi închisă și iar deschisă, dar ghinioniștii aleși continuau să se legene în ritm 
de vals, gâfâind și plângând de oboseală, cu ultimele puteri, așteptând zadarnic milă. 

Abia trecând fără probleme de strada Chłodna puteam să văd limpede ghetoul, aga 
cum era el, de fapt. Aici oamenii nu aveau averi sau comori ascunse. Trăiau din negot. Cu 
cât te aventurai mai mult în labirintul străduţelor strâmte, cu atât era negotul mai viu și 
mai animat. Femeile, cu copii agatati de poale, le ţineau calea trecătorilor, încercând să le 
vândă o bucată de prăjitură pusă pe o fâșie de carton, reprezentând toată averea lor, de 
vânzarea căreia depindea dacă în seara aceea copiii lor aveau să mănânce un sfert de pâine 
neagră. Alături, bătrâni evrei înfometați, de nerecunoscut, încercau cu un strigăt ragugit să 
atragă atenţia oamenilor asupra unor zdrente, cu speranţa că, vânzându-le, vor reuși să le 
transforme in bani. Bărbaţii tineri făceau negot cu aur gi valută, purtând o luptă 
inversunata şi incapatanata pentru capace de ceas îndoite, capete de lanţuri sau dolari 
murdari gi uzati, la care se uitau ridicandu-i în lumină, ca să spună apoi că erau rupti și 
fără valoare, deși vânzătorul se jura că sunt „ca noi“. 

Pe străzile aglomerate avansau, cu huruit și zdrăngănituri, tramvaie cu cai, aga- 
numitele kohnhellerki, separând cu oiștea sau cu trupurile cailor masa compactă de 
oameni, așa cum un vapor despică apa cu prora. Purtau numele proprietarilor lor — Kohn și 
Heller, doi evrei bogaţi, aflaţi în serviciul Gestapoului, mulţumită căruia au putut să facă 
afaceri frumoase. Din cauza costului ridicat al călătoriei, vagoanele erau pline doar cu 
oameni înstăriți, care mergeau în ghetou numai pentru comerț. Când coborau din tramvai 
în stații, încercau să ajungă cât mai repede la magazinul sau la biroul unde aveau ceva de 
rezolvat, pentru ca mai târziu să prindă din nou un tramvai, care-i scotea din cartierul acela 
îngrozitor. 

Parcurgerea distanței de la staţie și până la cel mai apropiat magazin nu era ușoară. 
Un asemenea moment al întâlnirii cu un om cu stare era așteptat de zeci de cergetori, care, 
îmbulzindu-se, îl apucau de haine, îi țineau calea, plângând, tipand sau amenințând. Nu 
era însă înțelept să cedezi compasiunii și să dai de pomană unui cerșetor. Ţipătul se 
transforma atunci în urlet gi, ca la un semn, din toate părțile curgeau apoi nenorociti care-l 
înconjurau pe binefăcătorul dintr-o dată încercuit de personaje cadaverice, împroșcându-l 
cu salivă tuberculoasă, de copii acoperiţi de răni purulente, care-i erau împinși la picioare, 
de cioturi de mâini care gesticulau, de ochi lipsiţi de lumină și de guri știrbe, împrăștiind 
duhoare, ce implorau milă în acea ultimă clipă de dinaintea morţii, de parcă acel sfârșit ar 
fi putut fi amânat doar mulțumită unui sprijin dat imediat. 

În centrul ghetoului se putea ajunge doar pe strada Karmelicka, era singura stradă care 
ducea acolo. Era imposibil să nu te atingi de alte persoane. Mulțimea compactă de oameni 


nu mergea, ci se împingea și își făcea drum înainte, creând vârtejuri în dreptul dughenelor 
şi golfuri de liniște în porţile clădirilor. De peste tot se revărsa o duhoare rece, stătută, de 
lenjerie de pat neaerisită, de grăsimi râncede și resturi în putrefacție. Dintr-un motiv sau 
altul, mulțimea intra în panică şi se tălăzuia ba într-o parte, ba într-alta, sufocându-se, 
presând, strigând și revărsând un potop de înjurături. Strada Karmelicka se număra printre 
cele extrem de periculoase. Zilnic circulau pe ea mașinile închisorii. Acestea transportau, 
nevazuti în spatele geamurilor mici, lăptoase ale ferestrelor cu gratii, deţinuţi de la Pawiak 
la centrala Gestapoului de pe aleea Szucha și, la întoarcere, duceau ceea ce mai rămânea 
din ei după interogatorii: zdrente sangerande cu oase sfărâmate, rinichi zdrobiţi și unghii 
smulse. Escorta nu lăsa pe nimeni în apropierea acestor mașini, deși erau blindate. Când 
virau pe strada Karmelicka, atât de aglomerată, încât oamenii nu se puteau adăposti în 
porţile caselor nici cu cel mai mare efort, soldaţii de la Gestapo se aplecau din mașini și 
loveau la nimereală mulțimea cu bastoanele. Nu ar fi fost prea periculos dacă ar fi avut 
bastoane din cauciuc normale; dar la cele pe care le foloseau erau tintuite cu lame și cuie. 

Pe strada Mila, în apropiere de intersecţia cu strada Karmelicka, locuia Jehuda 
Zyskind. Era paznic, iar când se ivea ocazia — hamal, vizitiu, negustor; făcea și 
contrabandă cu marfă peste zidurile ghetoului. Câștiga un ban de unde se nimerea ca să-și 
hrănească, cu iscusinta și puterile sale, familia atât era de numeroasă, că nici n-am aflat 
vreodată câţi membri avea de fapt. În afara ocupatiilor sale obișnuite, Zyskind era un om 
plin de idealuri. Activa într-o organizație socialistă, aducea rapoarte secrete de presă în 
ghetou gi încerca să dezvolte pe teritoriul acestuia o activitate conspirativă, deși putea cu 
mare greutate să facă ceva. Mă trata cu un ușor dispreţ, aşa cum se cuvenea, după părerea 
lui, să fie trataţi artiștii — oameni care nu erau buni pentru activitatea în Rezistență. Cu 
toate acestea, ținea la mine, imi îngăduia să trec pe la el în fiecare zi gi îmi citea știrile cele 
mai proaspete, aflate în taină de la radio. Jehuda se număra printre optimiștii convinși. 
Când mă gândesc astăzi la el, după anii de groază care mă despart de ziua în care trăia încă 
si răspândea vestile lui bune printre oameni, simt o admiraţie profundă pentru 
inflexibilitatea lui. Nu exista vreun comunicat de rău augur pe care să nu-l poată interpreta 
pozitiv. Odată, când, după citirea ultimelor știri, am lovit ziarul cu mâna, plin de îndoieli, 
și am oftat, zicând: „Dar astăzi va trebui, in cele din urmă, să recunoagsteti că totul este 
pierdut“, Zyskind a zâmbit, şi-a luat o ţigară, s-a așezat comod în fotoliu şi mi-a răspuns: 
„Domnule Szpilman, dumneavoastră nu pricepeti nimic, dar chiar nimic!“, după care şi-a 
început unul dintre cursurile sale de politică. intelegeam puţin din tot ceea ce spunea, dar 
avea un fel de a vorbi care insufla o credință puternică, molipsitoare că totul merge în cea 
mai bună dintre direcțiile posibile în cea mai bună dintre lumile posibile, încât — nici eu nu 
ştiu cum și când — mă pomeneam că am căpătat şi eu aceeaşi convingere. De la Jehuda 
Zyskind de pe strada Miła plecam întotdeauna întărit gi plin de speranţă. Abia acasă, când 
eram deja culcat în pat și analizam în gând, iar și iar, ştirile politice, ajungeam la concluzia 
că argumentele lui Zyskind erau lipsite de sens. Totuși, în dimineaţa următoare mergeam 
din nou la el, şi iar mă convingeam că greşisem, și din nou plecam de la el cu o doză de 
optimism, care ţinea până seara și îmi îngăduia să supraviețuiesc. 

Zyskind a rezistat până în iarna lui 1942. A fost prins asupra faptului: pe masă se 
aflau grămezi de manifeste, iar Jehuda, împreună cu soţia gi copiii erau ocupați să le 


sorteze. Au fost împușcați toți pe loc, fără a fi cruțat nici băieţelul cel mai mic, Symche, 
care avea trei ani. Cât de greu mi-a fost să-mi păstrez moralul când Zyskind a fost ucis și 
nu mai exista nimeni care să-mi explice totul aga cum trebuia! Abia acum știu că nu 
avuseserăm dreptate nici eu, nici comunicatele, ci Zyskind. Ulterior totul a decurs 
întocmai cum a prevestit el, chiar dacă atunci ni se părea de necrezut. 

Mă întorceam spre casă pe același traseu: pe strada Karmelicka, apoi pe Leszno și 
Żelazna. Pe drum mă abăteam puţin pe la niște prieteni, ca să le transmit veştile auzite la 
Zyskind. Apoi mergeam pe strada Nowolipki, ca să-l ajut pe Henryk să care un coș cu 
cărți. 

Henryk nu avea o viaţă uşoară. Singur și-o făcuse aga și chiar nu încerca să o schimbe 
deloc, deoarece credea că nu ar fi fost demn să trăiască altfel. Prietenii, care îi apreciau 
pregătirea umanistă, îl sfătuiau să intre în poliţia evreiască. Acolo se găseau, pentru 
siguranță, majoritatea tinerilor provenind din cercurile de intelectuali. În plus, cu puţină 
pricepere, se putea câştiga şi un ban bun. Henryk însă nici nu voia să audă de asemenea 
sfaturi. Era chiar revoltat gi le considera o jignire. Cu obișnuita lui bună-cuviinţă reținută 
răspundea că nu intenționează să colaboreze cu niște bandiți. Prietenii s-au simţit ofensati, 
iar Henryk a început să meargă în fiecare dimineaţă cu un coș plin cu cărți pe strada 
Nowolipki. Făcea comerț cu ele — vara, trudind din greu, cu transpiratia giroindu-i pe 
frunte, iarna — inghetand în ger, dar nu se lăsa, rămânând neînduplecat la convingerea sa; 
dacă lui, ca intelectual, nu îi fusese dat să aibă o altă legătură cu cărțile, atunci măcar să 
rămână așa cum este, dar mai jos de atât nu-i era permis să coboare. 

Când ne întorceam amândoi, cu coșul lui Henryk, de obicei ai noștri erau deja acasă și 
ne așteptau ca să ne așezăm cu toţii la masă. Mama acorda mare atenție meselor în familie 
— intra în obligaţiile sale şi se străduia în felul acesta să ne sprijine. Avea grijă ca masa, 
acoperită cu o faţă de masă și cu șervete curate, să fie cat se putea de frumos aranjată. 
Până să ne așezăm la masă, își pudra puţin faţa, igi aranja părul și se uita în oglindă, să 
vadă dacă arată suficient de elegant. Cu o mișcare nervoasă a mâinilor își netezea rochia. 
Nu reușea însă să-și netezească şi ridurile din jurul ochilor, ale căror linii deveneau tot mai 
evidente de la o lună la alta. Nu putuse nici să împiedice ca părul ei, ușor cenușiu, să 
înceapă brusc să incarunteasca. Când eram deja așezați la locurile noastre, aducea din 
bucătărie supa și, punând în farfurii, începea să vorbească cu noi. Evita însă subiectele 
neplăcute. Dacă, totuși, vreunul dintre noi comitea o asemenea stângăcie, spunea doar: „O 
să treacă, o să vedeți.“ Apoi schimba imediat vorba şi i se adresa tatei: „iti place supa, 
Samuel?“ 

Tata nu era omul care să se tortureze cu gânduri negre. În schimb, ne asalta exagerat 
cu veşti bune. Când avea loc o razie, după care, în schimbul mitei, erau eliberați câţiva 
bărbaţi, el afirma încântat că știe din cea mai bună sursă că toţi bărbații cu vârsta de peste 
sau sub patruzeci de ani, cu studii sau fără, din cutare sau cutare motiv au fost eliberaţi — 
în orice caz, totuşi, trebuia să consideri acest fapt deosebit de îmbucurător. Atunci când 
ajungeau din oraș vești categoric proaste, stătea deprimat la masă, dar deja la supă începea 
să fie mai optimist. La felul al doilea, compus de cele mai multe ori din legume, se 
înveselea și trecea la o conversaţie degajată, fără apăsarea grijilor. 

De cele mai multe ori, Henryk și Regina erau cufundati în propriile gânduri. Regina 


se pregătea în sinea ei pentru serviciu, unde mergea după-amiaza. Lucra într-un birou de 
avocatură. Câștiga foarte puţin, dar se interesa foarte tare de munca ei, de parcă ar fi 
câştigat cu miile de zloți. Atunci când Henryk reușea, în sfârșit, să lase la o parte ce-l 
preocupa, o făcea numai ca să se certe cu mine. Mă urmărea ceva vreme cu indignare, 
ridica apoi din umeri și mormăia, ca până la urmă să dea frâu liber indignării: 

— Trebuie să fii o maimuţă caraghioasă ca să porţi cravate ca ale lui Władek! îmi 
arunca el. 

— Maimuţă eşti tu, și mai ești si măgar pe deasupra! îi dădeam eu replica, si atunci 
cearta începea de-a binelea. 

Nu voia să înțeleagă că trebuia să fiu îmbrăcat îngrijit, pentru că apăream în public. 
Nu înţelegea nimic din ceea ce avea legătură cu mine și cu problemele mele. Acum, când 
nu mai e de mult în viaţă, știu că am ținut unul la celălalt în felul nostru, chiar dacă deseori 
ne tachinam. De fapt, am avut firi foarte asemănătoare. 

Cel mai puţin as avea de spus despre Halina. Era singura persoană din familie care 
trăia parcă în afara acesteia. Era rezervată și, când se afla în casă, nu trăda nimic din ceea 
ce se întâmpla înlăuntrul ei și din ce o emotiona. În fiecare zi se așeza pur şi simplu la 
masă, fără a manifesta vreun interes pentru problemele noastre. Nu pot spune cum era cu 
adevărat şi niciodată nu voi afla mai mult despre ea. 

Mesele noastre de prânz erau foarte modeste. Carne aproape că nu vedeam, iar toate 
felurile de mâncare erau pregătite de mama cu multă economie. Chiar și așa, erau bucate 
cu adevărat regeşti, în comparaţie cu ceea ce aveau în farfurie alți oameni din ghetou. 

Era iarnă, o zi umedă de decembrie, sub tălpi noroiul se amesteca cu zăpada, iar pe 
străzi bătea un vânt aspru, când am devenit întâmplător martorul „prânzului“ unuia pungaș 
bătrân. „Pungași“ erau numiţi în ghetou oamenii care ajunseseră într-un asemenea hal de 
sărăcie, încât erau nevoiţi să fure ca să supraviețuiască. Se aruncau asupra câte unui 
trecător care avea un pachet, i-l smulgeau și fugeau, în speranța că vor găsi în el ceva de 
mâncare. 

Treceam prin Piaţa Bankowy si la numai câţiva pași înaintea mea mergea o femeie 
săracă, având în mâna stângă o oală învelită într-un ziar. Între mine și femeie se învârtea 
un cerșetor bătrân, cu umerii cocârjaţi, tremurând de frig, târându-și picioarele prin noroi 
în nişte ghete pline de găuri, din care îi ieșeau labele cenușiu-violet. Deodată, bătrânul se 
aruncă înainte, insfacą oala gi dădu să i-o smulgă femeii. Poate că nu avea suficientă forță 
sau poate femeia o ţinea strâns — în orice caz, nu reuși să i-o ia, ci a răsturnat-o, iar supa 
groasă, aburindă se vărsă pe strada murdară. 

Toţi trei stăteam ca impietriti. Femeia rămase fără grai de groază, cerşetorul se uită la 
oală, apoi la femeie, iar din pieptul lui ieși un oftat adânc, care sună ca un geamăt. Se 
aruncă brusc în noroi și începu să hăpăie supa direct de pe trotuar, păzind-o cu mâinile din 
ambele părţi, ca să nu irosească nici o picătură, fără să-i dea atenție femeii care îl lovea 
peste cap, strigând și smulgandu-gi părul de disperare. 


6 
Ceasul copiilor și al nebunilor 


Cariera mea de pianist de război a început la cafeneaua Nowoczesna, care se afla pe 
strada Nowolipki, chiar în centrul ghetoului din Varșovia. Încă înainte de sfârșitul anului 
1940, când i s-au închis porţile, vânduserăm tot ce se putea vinde, până și ceea ce aveam 
mai de pret în casă — pianul. Viaţa m-a obligat să-mi înving apatia gi să caut posibilități de 
a câştiga o pâine. Am avut în privința asta mare noroc. Munca îmi lăsa mai puţin timp 
pentru reflecţie, iar faptul că eram conștient că de veniturile mele depindea existența 
întregii familii m-a ajutat să ies din starea de depresie în care căzusem. 

Ziua mea de muncă începea după-amiaza. Pentru a ajunge la cafenea, mergeam pe 
străduţe întortocheate prin centrul ghetoului, însă atunci când, aflându-mă pe drum, voiam 
să văd activitatea fascinantă a contrabandiștilor, mergeam direct pe lângă granițele 
acestuia, adică de-a lungul zidurilor. 

Orele după-amiezii erau prielnice pentru contrabandă. Soldaţii, obosiţi după o 
dimineaţă în care își umpluseră buzunarele și mulțumiți de afacerile bune încheiate, erau 
mai puţin atenți după-amiaza şi cel mai mult îi preocupa să-și numere câștigurile. La 
porţile și ferestrele clădirilor aflate de-a lungul zidurilor ghetoului se arătau și apoi se 
retrăgeau chipuri neliniștite, care, pline de nerăbdare, ascultau să prindă huruitul unei 
mașini sau al unui tramvai care se apropia. Din când în când, zgomotul așteptat creștea și, 
când vehiculul cu marfă se afla deja destul de aproape, răsunau fluierăturile convenite și 
erau aruncaţi peste zid saci și pachete. Cei care stăteau la pândă alergau de la porţi, igi 
apucau în grabă prada, se întorceau să se ascundă și iar se așternea tăcerea aparentă, plină 
de așteptare, tensiune nervoasă și $oapte secrete. În zilele in care soldaţii igi îndeplineau 
mai conştiincios îndatoririle, nu se auzeau decât ecourile împușcăturilor amestecandu-se 
cu zgomotul vehiculelor, iar de peste zid, în loc de saci, cădeau grenade de mână, care, 
explodând cu o bubuitură puternică, făceau pagube considerabile. 

Aproape pe toată lungimea lui, zidul înainta la distanță de carosabil. La anumite 
intervale, la nivelul pământului se aflau în el spărturi prelungi, care serveau ca scurgeri 
pentru apă din partea „ariană“ a străzii spre canalele de scurgere aflate de-a lungul 
trotuarelor de pe partea ghetoului. 

Aceste spărturi erau folosite de copiii care făceau contrabandă. Micile ființe se 
grăbeau spre ele din toate părţile, pe niște piciorușe subțiri ca betele de chibrit, ochi 


speriați priveau pe furiş în toate părțile, iar manutele firave, slabe, trăgeau prin aceste 
găuri sacii, adesea mai grei decât contrabandistul. 

Când toată încărcătura se afla deja în ghetou, cei mici și-o aruncau pe umeri și — 
îndoindu-se mult sub greutatea ei, clătinându-se, cu venele albastre de la tâmple umflate 
de efort, cu gura larg deschisă gi înghițind cu efort aerul — se împrăștiau în toate direcţiile 
ca niște sobolani fugăriți. 

Într-o zi, când mergeam din nou de-a lungul zidului, am fost martorul unei operaţiuni 
de contrabandă infantilă care părea că se îndreaptă spre un final fericit. Un băieţel evreu se 
strecurase de partea cealaltă a zidului, printr-o spărtură, urmându-și marfa. Feţișoara lui 
mică era deja vizibilă pe jumătate, când, deodată copilul începu să tipe ascuţit. În același 
timp, dinspre partea „ariană“ se auzi strigătul răgușit al unui neamt. Am alergat spre băiat 
ca să-l ajut dar, ca și cum ar fi vrut să-mi facă în ciudă, șoldurile lui au rămas intepenite in 
canalul de scurgere. L-am tras de braţe din toate puterile, în vreme ce tipatul lui devenea 
tot mai disperat. De cealaltă parte a zidului răzbătea ecoul loviturilor grele ale șuturilor 
jandarmului. Când, în cele din urmă, am reușit să trag copilul înăuntru, mi-a murit în 
braţe. Avea șira spinării ruptă. 

Sacii și pachetele aruncate peste zid conţineau în cea mai mare parte donațiile 
polonezilor pentru cei mai săraci evrei, dar aprovizionarea ghetoului se baza pe 
contrabanda aflată sub controlul unor potentati precum Kohn și Heller. Ea decurgea lin, 
fără complicații şi într-un mod absolut sigur. Santinelele mituite îşi pierdeau pur și simplu 
văzul la ora stabilită, iar atunci, chiar sub nasul lor și sub supravegherea lor tăcută treceau 
prin porţile ghetoului coloane întregi de mașini pline cu alimente, băuturi scumpe, 
delicatese de lux, tutun adus direct din Grecia și îmbrăcăminte şi cosmetice frantuzegti. 

Aceste mărfuri le puteam admira zilnic la Nowoczesna. Acolo veneau cei bogaţi, 
impodobiti cu aur, strălucind de diamante, și tot acolo dame fardate strident își ofereau 
serviciile speculantilor de război, la mesele pline de bunătăţi, în ritmul pocnetelor 
dopurilor de șampanie. Tot acolo mi-am pierdut și două iluzii: una — despre solidaritatea 
care domnește pretutindeni, și cealaltă — despre muzicalitatea evreilor. 

Cerşetorii nu aveau voie să stea în fața cafenelei Nowoczesna. Portarii solizi îi 
alungau cu bâtele. În trăsurile care trăgeau aici se lăfăiau bărbaţi distinși si femei elegante, 
care iarna purtau haine scumpe din stofă de lână, iar vara pălării costisitoare gi mătăsuri 
frantuzesti. Pentru a ajunge in zona apărată de bastoanele paznicilor, trebuiau, cu o 
expresie de indignare care le strâmba feţele, să-și croiască drum prin banda de cerșetori. 
Niciodată nu dădeau de pomană. După părerea lor, era demoralizantă. Să muncească și 
alții, așa, ca ei, gi tot aga să câștige banii. La urma urmelor, oricine putea face asta gi 
fiecare purta el însuși vina de a nu fi ştiut să-și organizeze viaţa. 

Stăteau la mesele localului spaţios, vizitat de ei pentru afaceri, și începeau să se 
plângă de vremurile grele si de lipsa de solidaritate a evreilor americani. Cum se poate una 
ca asta? Aici mor oameni care nu au o bucăţică de pâine şi se întâmplă lucrurile cele mai 
îngrozitoare, iar pe partea cealaltă a oceanului presa americană păstrează tăcerea, iar 
bancherii evrei nu fac nimic ca americanii să declare război Germaniei, deși ar fi putut 
influenţa asta în orice clipă, numai să fi vrut. 

La Nowoczesna nimeni nu acorda muzicii mele nici cea mai mică atenţie. Cu cât 


cântam mai tumultuos, cu atât mai tare se discuta și zilnic se ducea o competiţie între mine 
si public, încercând să ne acoperim reciproc. Odată s-a întâmplat chiar ca unul dintre 
clienți să-mi ceară, trimițând chelnerul la mine, să întrerup puţin cântatul fiindcă nu putea 
să verifice puritatea sunetului celor douăzeci de dolari în monede de aur, pe care tocmai îi 
cumpărase. Voia să lovească monedele de placa de marmură a mesei, pe urmă să le ducă la 
ureche și să asculte cu mare atenţie sunetul produs, singura muzică ce părea să-l 
intereseze. Nu am rezistat prea mult în locul acela. Din fericire, am găsit de lucru într-un 
local de cu totul alt soi, pe strada Sienna, unde veneau intelectualii evrei să-mi asculte 
muzica. Acolo am reușit să-mi fac o reputaţie de artist și am cunoscut oameni cu care 
ulterior aveam să petrec multe clipe frumoase, dar și să trăiesc multe momente cumplite. 
Printre clienţii fideli ai acelei cafenele se număra și pictorul Roman Kramsztyk, un artist 
remarcabil, prieten cu Artur Rubinstein și Karol Szymanowski. Lucra la un minunat ciclu 
de grafică despre viaţa între zidurile ghetoului, fără să știe că va fi mai târziu ucis și că 
mare parte din desenele lui vor dispărea. 

În cafeneaua de pe strada Sienna venea deseori şi unul dintre oamenii cei mai nobili 
pe care i-am întâlnit în viața mea — Janusz Korczak. Era literat, prieten cândva cu 
Żeromski, și cunoştea aproape toți artiștii importanţi din mișcarea Tânăra Polonie, despre 
care povestea într-un mod simplu, dar interesant totodată. Nu trecea drept un scriitor de 
primă mărime, poate și din cauză că meritele lui în plan literar aveau un caracter destul de 
special. Creaţia lui se limita la scrieri despre copii şi pentru copii. Cărţile lui Korczak se 
caracterizau printr-o profundă înțelegere a psihologiei copilului și erau scrise nu pentru 
satisfacerea unor ambiţii artistice, ci din nevoia inimii unui activist şi educator înnăscut. 
Marea valoare a lui Korczak consta nu în ceea ce scria, ci în felul în care trăia. Fiecare 
minut din timpul lui liber și fiecare zlot pe care-l avea le dedicase, încă de la începuturile 
activității sale profesionale, cauzei copiilor. Nu și-a abandonat convingerile până la 
moarte. A organizat o casă de copii, a inițiat numeroase colecte pentru copii săraci, a ținut 
prelegeri la radio — graţie acestui fapt a dobândit o mare popularitate, și nu doar printre 
copii, sub numele de Bătrânul Doctor. Atunci când au fost închise porțile ghetoului, a 
rămas între ele, cu toate că s-ar fi putut salva. În ghetou şi-a continuat misiunea de părinte 
din vocație pentru câteva zeci de orfani evrei, cei mai săraci și cei mai singuri dintre toți 
copiii de pe lume. Atunci când am stat la taifas cu el pe strada Sienna, nici nu bănuiam 
măcar prin ce gest minunat şi plin de dăruire igi va încheia viaţa. 

Patru luni mai târziu m-am mutat la o altă cafenea, Sztuka, aflată pe strada Leszno. 
Era cel mai mare local din ghetou și avea ambiţii diverse. În sala de la Sztuka aveau loc 
concerte și tot acolo cânta gi Maria Eisenstadt, care ar fi putut deveni foarte cunoscută gi 
prețuită de milioane de oameni, dacă nu ar fi fost ucisă de nemți. Acolo am cântat în duet 
cu Andrzej Goldfeder și tot acolo am avut un succes remarcabil cu prelucrarea mea după 
valsul din Casanova de Ludomir Różycki, pe textul lui Władysław Szengel, poet care 
apărea acolo zilnic împreună cu Leonid Fokczański, cântărețul Andrzej Włast, cunoscutul 
satirist „Mecena“-Wacus gi cu Pola Braunówna în spectacolul Ziarul viu — o cronică 
sarcastică a ghetoului, plină de aluzii tăioase și camuflate la adresa nemților. Lângă sala de 
spectacol se afla barul, unde oamenii mai puțin pasionaţi de artă, dar interesați în primul 
rând de mâncare şi băutură, puteau găsi băuturi alese, precum gi niște cótelettes de volaille 


sau boeuf Stroganoff preparate excelent. Atât in sala de spectacol, cât și la bar toate 
locurile erau ocupate aproape întotdeauna. Câștigam bine pe vremea aceea și am putut, 
chiar dacă n-a fost mereu ușor, să acopăr nevoile celor șase membri ai familiei mele. 

În pauzele dintre piese mă întâlneam aici cu multi prieteni cu care puteam discuta, şi 
poate mi-ar fi plăcut la Sztuka dacă n-ar fi fost gândurile care mă chinuiau toată după- 
amiază în legătură cu întoarcerea acasă seara. 

Iarna 1941-1942 a fost cumplit de grea pentru ghetou. Micile insule de relativă 
bunăstare ale intelectualilor evrei și de fast al speculantilor erau înconjurate de marea 
săracilor evrei, deja epuizați la maximum de foame, plini de păduchi și lipsiţi de orice 
apărare în faţa frigului, pentru că nu aveau cu ce să se încălzească. Ghetoul era plin de 
paraziți și nu exista nici o posibilitate de a te feri de ei. Pline de păduchi erau hainele 
trecătorilor, interioarele tramvaielor și ale magazinelor, păduchii mișunau pe trotuare, pe 
scările caselor, picau din tavanele instituţiilor publice, unde n-aveai de ales și trebuia să 
mergi pentru rezolvarea diverselor probleme. Păduchii se aflau în îndoiturile ziarelor, pe 
monede, acopereau chiar coaja pâinii abia cumpărate, iar fiecare insectă era purtătoare de 
tifos exantematic. 

În ghetou a izbucnit deci epidemia... Numărul deceselor ajungea la cinci mii în 
fiecare lună. Pentru toți — săraci sau bogaţi — tifosul era principalul subiect de discuţie: 
săracii se întrebau când vor muri de el, bogatii se gândeau cum să se apere de el și de unde 
să procure vaccinul doctorului Weigl. Acest bacteriolog celebru devenise acum figura cea 
mai cunoscută, după Hitler; două simboluri la extreme — al binelui gi al răului — unul lângă 
celălalt. Se povestea că doctorul fusese arestat la Lvov, dar — să ne păzească Dumnezeu — 
nu-l omorâseră, ci imediat a fost considerat un „progerman“ honoris causa şi i s-a oferit 
un laborator minunat, o vilă gi o mașină nu mai puţin minunată, după ce a fost pus sub 
supravegherea la fel de „minunată“ a Gestapoului, pentru a produce cât mai multe 
vaccinuri pentru armata germană aflată în Est, care era plină de păduchi. Se zicea că 
doctorul a refuzat gi vila, şi maşina. 

Nu știu cum stăteau lucrurile cu-adevărat. Știu doar că doctorul a supraviețuit gi că 
nemții, după ce le-a spuse secretul vaccinului său şi a încetat să le mai fie necesar, doar 
printr-o minune nu i-au oferit la sfârșit una dintre „minunatele“ lor camere de gazare. În 
orice caz, graţie descoperirii sale și corupţiei germane, au fost salvaţi de la moarte multi 
evrei din Varșovia, care, de altfel, oricum urmau să moară mai târziu, însă altcumva. 

Nu m-am vaccinat. Puteam să-mi permit o doză de vaccin, dar numai pentru mine, nu 
şi pentru restul familiei. Nu am vrut aga ceva. 

Nu putea fi vorba să fie înmormântați cei ce muriseră de tifos în ritmul în care 
mureau. Nici în case nu puteau fi lăsați. Atunci s-a hotărât să se facă un compromis: 
cadavrele erau puse, fără haine, care deveniseră de mare pret, numai învelite în ziare, în 
faţa caselor, pe trotuare, unde deseori trebuiau să aştepte multe zile, până când maşinile 
primăriei le puteau lua și duce la gropile comune din cimitir. Cadavrele celor morţi de 
tifos sau de foame făceau ca întoarcerile mele seara, de la cafenea, să fie atât de 
înspăimântătoare. 

Părăseam localul printre ultimii, împreună cu șeful acestuia, imediat după ce se 
socoteau câștigurile din ziua respectivă și primeam banii care mi se cuveneau. Străzile 


erau aproape pustii și întunecoase. Îmi aprindeam lanterna si eram atent la fiecare pas, ca 
să nu mă împiedic de cadavre. Vântul rece de ianuarie îmi sufla în față sau mă împingea 
din spate, fognea hârtia în care erau înfășuraţi morţii, se umfla de vânt, arătând oasele 
uscate ale tibiei, burtile lăsate, feţe cu dinţi dezveliti sau ochi fixati în gol. 

Pe atunci nu eram încă obișnuit cu vederea cadavrelor. Plin de groază și repulsie, 
străbăteam în grabă străzile, ca să ajung cât mai repede acasă, unde mama mă aștepta deja 
cu un vas cu spirt şi o pensetă. În vremurile acelea groaznice de molimă, avea grijă de 
sănătatea familiei noastre cum putea ea mai bine. Nu lăsa pe nimeni să intre din vestibul în 
casă fără să fi verificat temeinic paltoanele, pălăriile sau îmbrăcămintea și să le curețe de 
păduchi, pe care îi îneca în spirt. 

În primăvară, când devenisem mai bun prieten cu Roman Kramsztyk, deseori, după 
muncă, în loc să merg acasă, mergeam la locuinţa lui de pe strada Elektoralna, unde ne 
întâlneam ca să stăm de vorbă până noaptea târziu. 

Proprietarul apartamentului se număra printre cei fericiţi. Își avea micul său regat: o 
camarutą cu tavanul piezis la ultimul etaj al unuia dintre imobilele cu apartamente de 
închiriat. Acolo își adunase toate comorile pe care reuşise să le protejeze de jafurile 
nemților: o canapea largă acoperită cu un chilim, două fotolii vechi de valoare, o superbă 
comodă renascentistă, un covor persan, o armă veche, câteva tablouri și multe mici obiecte 
adunate de-a lungul anilor din diverse părţi ale Europei, fiecare dintre ele fiind o operă de 
artă în miniatură şi o desfătare pentru văz. Era plăcut să stai în cămăruța aceea, band cafea 
și flecărind vesel la lumina gălbuie, slabă a lămpii împodobite cu un abajur făcut cândva 
de Roman Kramsztyk. Până să apună soarele, ieșeam puţin pe balcon ca să respirăm aer 
proaspăt, care aici, la înălțime, era mai curat decât jos, pe străzile prăfuite și sufocante. Se 
apropia ora stingerii, oamenii se închideau în case, soarele de primăvară la crepuscul 
acoperea cu o strălucire trandafirie acoperișurile de tablă galvanizată, stoluri de porumbei 
albi descriau cercuri pe albastrul cerului, iar din Grădina Saxonă, aflată în apropiere, se 
revărsa, de dincolo de ziduri, până aici, la noi, în cartierul blestemat, mirosul de liliac. 
Sosise ceasul nebunilor și al copiilor. Roman se uita cu atenţie, ca și mine, de-a lungul 
străzii Elektoralna, căutând-o cu privirea pe „dama cu panaș“, aşa cum o numiserăm pe 
nebuna noastră. Arăta nemaipomenit. Obrajii îi erau fardati cu un roz strident, iar 
sprâncenele groase de un centimetru desenate de la o tâmplă la cealaltă. Peste rochia 
neagră, zdrentuita, aruncase o draperie veche, din catifea verde cu franjuri, iar din pălăria 
ei de pai ieșea în afară, drept în sus, o pană mare, purpurie, de strut, care se legăna delicat 
în ritmul pașilor ei grăbiţi gi nesiguri. Pe drum oprea la fiecare pas trecătorii, întrebându-i 
politicos, cu un zâmbet, despre soţul ei, ucis de nemți sub ochii săi: 

— Mă scuzati... Nu l-aţi întâlnit cumva pe Izaak Szerman? Un bărbat înalt, elegant, 
cu o barbutą cenușie... 

Şi îl privea pe cel oprit drept în față, cu insistenţă, iar când primea un răspuns negativ, 
striga dezamăgită: 

— Ah, nu? 

Atunci faţa ei se crispa dureros pret de-o clipă, dar imediat se destindea într-un 
zâmbet amabil, silit. 

— Vă rog să mă scuzați, stimate domn.... 


Şi se îndepărta imediat, scuturând din cap, în parte de jenă, pentru că răpise din timpul 
cuiva, în parte de uimire că cineva putea să nu-l cunoască pe soțul ei, Izaak, un domn atât 
de distins și elegant. 

De obicei, la ora aceea, cutreiera pe strada Elektoralna și Rubinstein, îmbrăcat în niște 
carpe sfagiate, murdare și fâlfâind în toate părțile. Se învârtea cu un băț în mână, făcea 
salturi, murmura și fredona în barbă. Era foarte îndrăgit în ghetou. Se ştia de la distanţă că 
vine, după cum striga „N-avea grijă, băiete!“, iar scopul lui era unul singur: să le insufle 
oamenilor curaj. Bancurile gi glumele lui circulau prin ghetou și răspândeau veselie. Una 
dintre specialităţile lui era să se apropie de santinele și să le numească, scălămbăindu-se în 
fel şi chip, „imbecili, bandiți şi adunătură de hoţi“. Nemţii se distrau teribil și adesea îi 
aruncau, drept plată pentru insultele lui, țigări și mărunțiș, căci doar nu putea fi luat în 
serios un nebun. Nu eram atât de sigur ca nemții de nebunia lui, gi nici astăzi nu ştiu dacă 
Rubinstein chiar se număra printre cei multi care igi pierduseră mințile în urma 
atrocităților trăite sau doar se prefăcea, pentru ca, sub masca de nebun, să evite moartea, 
ceea ce oricum n-a reuşit în final. 

Nebunilor nu le păsa de ora stingerii. Pentru ei, nu avea nici o însemnătate. Nici 
pentru ei, nici pentru copii. Mici apariţii fantomatice ieșeau din pivnițe, fundături, de pe 
unde dormeau, în speranța că, poate, în acea ultimă oră din zi, vor reuși, totuși, să 
trezească compasiune în inimile oamenilor. Se așezau sub felinare, pe lângă zidurile 
caselor, în drum, gi, ridicând capetele, se văitau monoton că sunt flămânzi. Cei mai 
muzicali dintre ei cântau. Cu glasuri slabe, subtirele cântau despre un soldat tânăr, care, 
rănit și abandonat de toți pe câmpul de luptă, agonizând, își cheamă mama, dar mama nu e 
lângă el. Este departe și nu știe că fiul ei e pe moarte, și pentru odihna veşnică îl leagănă 
doar pământul, cu murmurul arborilor și al ierbii: „Dormi, fiule, dormi, dragule!“, iar 
floarea căzută din copac pe pieptul fără viață este singura lui decorație. 

Alți copii încercau să ajungă la conștiința oamenilor și să-i convingă: „Suntem foarte, 
foarte flămânzi. Nu am mâncat de multă vreme. Dati-ne o bucăţică de pâine, sau, dacă nu 
pâine, atunci măcar un cartof sau o ceapă, ca să putem trăi și noi măcar până mâine“. 

Dar aproape nimeni nu avea ceapa aceea, și, chiar dac-ar fi avut-o, nu putea să o dea, 
fiindcă nu avea inimă. Războiul o preschimbase în piatră. 
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În primăvara timpurie a anului 1942 au încetat brusc toate raziile făcute până atunci 
sistematic. Dacă s-ar fi întâmplat cu doi ani mai devreme, oamenii ar fi fost mai liniștiți, 
căci ar fi văzut în asta un motiv de bucurie, de speranță, un semn că lucrurile se puteau 
îndrepta. Dar după doi ani şi jumătate de convietuire cu nemții, nimeni nu se mai lăsa 
înșelat. Încetaseră să ne mai vâneze numai pentru că le venise o altă idee, una ca să ne 
chinuie și mai eficient. Întrebarea era: ce idee? Oamenii se lăsau purtaţi de presupunerile 
cele mai fantastice gi, în loc să se liniştească, erau și mai zbuciumaţi. 

În orice caz, nu mai trebuia ca la cel mai mic semn să fugim de-acasă ca să ne 
refugiem peste noapte în secţia de chirurgie. Henryk dormea pe masa de operaţie, iar eu în 
scaunul ginecologic și, când mă trezeam dimineaţa, privirea îmi cădea pe radiografiile 
agățate deasupra mea, puse la uscat; inimi bolnave, plămâni devorati de tuberculoză, 
vezici biliare pline de pietre și oase rupte. Șeful dispensarului, un medic prieten cu noi, 
spunea pe bună dreptate că, oricât de rele ar fi fost raziile de noapte ale Gestapoului, 
niciodată, dar niciodată n-avea să-i treacă prin cap cuiva să caute acolo și că numai în 
locul acela puteam dormi liniștiți. 

Liniştea aparent netulburată a durat până în aprilie, mai exact până într-o zi de vineri 
din a doua jumătate a lunii, când, pe neașteptate, ghetoul a fost măturat de un uragan de 
spaimă. S-ar fi zis că nu exista un temei pentru frică, fiindcă atunci când oamenii erau 
întrebaţi de ce anume se tem și ce avea să se întâmple, după părerea lor, nimeni nu putea 
da un răspuns concret. Cu toate acestea, după-amiaza au fost închise toate magazinele, iar 
oamenii s-au ascuns în case. 

Nu ştiam ce urma să se întâmple cu cafenelele. M-am dus așadar, ca de obicei, la 
Sztuka, dar și acolo era închis. În drum spre casă am devenit tot mai nervos, cu atât mai 
mult, cu cât, în ciuda întrebărilor puse unor prieteni în general bine informaţi, n-am putut 
afla despre ce era vorba. Nimeni nu știa. 

Până la ora unsprezece am stat îmbrăcaţi, așteptând să vedem ce se petrece dar, pentru 
că afară era liniște, până la urmă am hotărât să ne culcăm. Eram de-a dreptul convinși că 
panica fusese pornită de nişte zvonuri absurde. Dimineaţa, tata a ieşit primul în oraș și s-a 
întors după câteva minute palid și înspăimântat: în timpul nopții, nemții intraseră in mai 
multe case și scoseseră în stradă şaptezeci de bărbați, pe care îi împușcaseră pe loc. 


Cadavrele nu fuseseră ridicate nici până atunci. 

Ce trebuia să însemne asta? Ce făcuseră oamenii aceia? Eram cutremurati și revoltați. 

Abia după-amiaza am primit răspunsul, când pe străzile pustii au fost lipite afișe. 
Autoritățile germane informau că au fost nevoite să curețe cartierul nostru de „elemente 
indezirabile“, dar această acţiune nu viza partea loială a locuitorilor, magazinele și 
cafenelele trebuiau să fie imediat redeschise, iar oamenii să revină la modul normal de 
viață gi nu aveau să fie ameninţaţi de nici un pericol. 

Luna următoare a trecut într-adevăr în liniște. Era mai, si chiar şi în grădinile din 
ghetou înflorise liliacul, iar din salcâmi atarnau ciorchini îmbobociţi, care de la o zi la alta 
deveneau mai albi. Când au fost pe punctul de a înflori, nemții și-au amintit de noi. De 
data asta, cu o mică diferență: nu aveau să se mai ocupe ei de noi; obligația de a face razii 
revenea poliției evreiești și biroului evreiesc al forțelor de muncă. 

Henryk avusese dreptate când refuzase să intre în poliție numind-o haită de bandiți. 
Era alcătuită în principal din bărbaţi tineri, care proveneau din pătura înstărită. Aveam 
printre ei multi cunoscuți gi, cu cât era mai mare repulsia care ne cuprindea, cu atât mai 
mult vedeam cum oameni până nu demult cumsecade, cu care dădeam mâna și pe care îi 
consideram prieteni, se transformaseră in canalii. Se contaminaseră de spiritul 
Gestapoului, așa, probabil, se putea numi asta. Din clipa în care își puneau uniforma și 
sapca de poliţist gi primeau un baston de cauciuc, deveneau niște animale. Cel mai mult îi 
interesa să stabilească legături cu cei din Gestapo, să le fie utili, să fie văzuţi cu ei pe 
străzi, să se împăuneze cu faptul că știu limba germană și să-i concureze pe șefii lor în 
brutalitatea manifestată față de populaţia evreiască. Asta nu i-a împiedicat să înființeze o 
orchestră de jazz a poliţiei, de altfel excelentă. 

În timpul marii razii din mai au înconjurat străzile, cu o precizie demnă de SS-istii 
exponenti ai „rasei pure“, au năvălit în uniformele lor bine croite, zbierând brutal după 
modelul nemților gi lovind oamenii cu bastoanele de cauciuc. 

Eram încă acasă când, deodată, mama veni într-un suflet să ne aducă o veste despre 
vânătoarea de oameni: îl luaseră pe Henryk! Am hotărât să-l eliberez cu orice pret. Puteam 
să contez doar pe popularitatea mea ca pianist, căci nici actele mele nu erau în ordine. 
Croindu-mi drum printre câteva șiruri de polițiști, am fost oprit, apoi eliberat și în cele din 
urmă am ajuns la clădirea în care se afla oficiul forțelor de muncă. În faţa ei stăteau 
bărbaţii prinși, goniti aici din toate părţile de polițiști, ca de niște câini ciobănești. Turma 
adunată se mărea însă cu fiecare clipă cu alți bărbaţi, aduși de pe străzile învecinate. Am 
reușit cu greu să ajung la directorul adjunct și să-i smulg promisiunea că Henryk va fi 
acasă încă înainte de lăsarea întunericului. 

Așa s-a și întâmplat, numai că — și asta a fost ceva absolut neașteptat pentru mine — 
Henryk era furios! După părerea lui, nu aveam voie să mă înjosesc și să merg să mă rog de 
ticăloșii de poliţişti gi de cei de la biroul forțelor de muncă. 

— Ar fi fost mai bine dacă te-ar fi luat?! 

— Nu e problema ta! a răspuns morocănos. Pe mine trebuiau să mă ducă. De ce te 
amesteci în chestiuni care nu te privesc... 

Am ridicat din umeri. Cum să te certi cu nebunul? 

Seara s-a anunțat amânarea orei de stingere pentru douăsprezece noaptea, pentru ca 


familiile celor „trimiși la muncă“ să aibă suficient timp să le ducă pături, lenjerie de 
schimb și hrană pentru drum. O asemenea „mărinimie“ a nemților era cu adevărat 
emoţionantă, iar poliţiştii evrei au subliniat-o, ca să ne câștige încrederea. 

Mult mai târziu aveam să aflu că o mie de bărbaţi prinși atunci au fost duși din ghetou 
direct în lagărul de la Treblinka, pentru a testa pe ei eficacitatea camerelor de gazare și a 
cuptoarelor crematoriului, construite de curând. 

Şi iar a trecut o lună de linişte totală, până la seara aceea greu de uitat a masacrului 
din iunie. Nu bănuiam câtuși de puţin ce avea să urmeze. Era cald, așa că, după cină, am 
ridicat storurile care ţineau umbră gi am deschis larg ferestrele, ca să respirăm puţin aerul 
proaspăt, de seară. Mașina Gestapoului a oprit la casa aflată vizavi cu asemenea 
repeziciune, şi atât de rapid au fost trase gloantele de avertisment, încât, până să reuşim să 
ne ridicăm de la masă și să alergăm la fereastră, ușa clădirii era deja larg deschisă, iar din 
interior răzbăteau strigătele SS-iștilor. Ferestrele deschise erau întunecate, dar se putea 
totuși simţi teroarea care domnea acolo. Chipuri înspăimântate se iveau din întuneric și din 
nou dispăreau repede. Luminile s-au aprins etaj după etaj, pe măsură ce nemţii urcau 
scările. Peste stradă de noi locuia familia unui comerciant, pe care o cunosteam din 
vedere. Când și la etajul din dreptul nostru a strălucit lumina gi SS-iștii, cu căști, cu 
carabine automate gata să tragă s-au năpustit în încăpere, locatarii din apartamentul de 
vizavi, ca gi noi cu puţin timp în urmă, erau așezați la masă, rămânând nemiscati de 
groază. Subofiterul care conducea detașamentul a luat asta drept o jignire personală. 
Aproape că-i pierise graiul de indignare. Stătea mut, cuprinzând cu privirea pe cei ce 
şedeau la masă şi abia după câteva clipe a răcnit înfuriat: 

— În picioare! 

S-au ridicat cât de repede au putut, cu excepţia capului familiei, un bătrânel cu 
picioarele paralizate. Subofiterul fierbea de furie. S-a apropiat de masă, s-a sprijinit de ea 
cu ambele mâini și, fixându-l pe bătrânul paralizat, a răcnit din nou: 

— În picioare! 

Bătrânul s-a apucat tare de braţele fotoliului rulant, făcând eforturi disperate să se 
ridice, dar fără succes. Până să reuşim să ne dăm seama ce se întâmplă, nemţii s-au 
năpustit asupra lui, l-au ridicat brusc cu tot cu fotoliu, l-au scos pe balcon și l-au aruncat în 
stradă de la etajul al treilea. 

Mama a scăpat un țipăt, acoperindu-și ochii. Tata a fugit de la fereastra cealaltă spre 
centrul camerei. Halina s-a precipitat spre el, iar Regina a luat-o pe mama în brațe și i-a 
spus pe un ton imperativ, foarte tare gi foarte clar: 

— Liniste! 

Henryk și cu mine nu ne puteam desprinde de fereastră. il văzuserăm pe bătrân încă 
suspendat în fotoliu deasupra străzii, iar mai târziu am auzit distinct cum se lovea fotoliul 
de caldarâm și ecoul izbiturii corpului omenesc de dalele trotuarului. Stăteam nemiscati, 
incapabili să ne dăm înapoi sau să ne desprindem privirile de la ceea ce se întâmpla peste 
stradă. În același timp, SS-igtii scoseseră din clădire câteva zeci de bărbați. Au aprins 
reflectoarele de pe mașini, i-au obligat pe cei prinși să se pună în lumina lor, au pornit 
motoarele și le-au ordonat oamenilor să alerge înainte în cercul alb de lumină. De la 
ferestrele caselor se auzeau tipete spasmodice gi, în același moment, din mașină s-a tras o 


rafală de armă automată. Cei care alergau în fața mașinii cădeau unul după altul, ridicaţi în 
aer de gloanţe, întorcându-se cu fața sau învârtindu-se în cerc, de parcă trecerea hotarului 
dintre viață şi moarte trebuia să fie legată de efectuarea unui salt foarte greu și complicat. 
Numai unul a reușit să iasă din cercul de lumină. Fugea cât îl ţineau puterile și ni se părea 
că va reuși să ajungă la cea mai apropiată cotitură a străzii. Mașina avea însă un reflector 
mobil, fixat la înălțime, pregătit pentru asemenea situații. A fost pornit, fugarul a fost 
găsit, au fost trase gloanţe gi a fost ridicat gi el în aer: a înălțat mâinile deasupra capului, s- 
a îndoit în saltul înapoi și a căzut pe spate. 

SS-iştii au urcat în mașină gi au demarat, trecând peste cadavre, la călcarea cărora 
vehiculul se scutura ușor, ca gi cum ar fi trecut peste niște gropi mici. 

În noaptea aceea au fost împușcați în ghetou o sută de bărbaţi, dar acțiunea aceasta nu 
a mai făcut asupra noastră o impresie la fel de puternică precum cea de dinainte. În ziua 
următoare, magazinele și cafenelele au fost deschise normal. 

Oamenii erau interesaţi gi de altceva: ocupaţia cotidiană a nemților devenise acum 
filmarea. De ce? Dădeau buzna într-un restaurant, le ordonau chelnerilor să umple mesele 
cu cea mai bună mâncare și cu băutură, oamenilor din local le cereau să zâmbească, să 
mănânce și să bea, iar spectacolul acesta îl fixau pe peliculă. Au filmat în cinematograful 
Femina de pe strada Leszno operete montate acolo și, o dată pe săptămână, au filmat 
concertele simfonice sub bagheta lui Marian Neuteich, desfășurate în acelaşi loc. 
Președintelui Consiliului Evreiesc i-au cerut să ofere o recepţie fastuoasă, la care să invite 
toate personalitățile importante din ghetou, și au filmat evenimentul. Într-o zi au adunat 
mai multi bărbaţi și femei la baia publică, le-au ordonat să se dezbrace complet gi să se 
spele într-o încăpere comună, iar această scenă ciudată au filmat-o întocmai. Abia mult 
mai târziu am aflat că filmele erau destinate populaţiei germane din Reich și celor din 
străinătate. Ele trebuiau să spună minciuni celor nelinistiti de zvonuri, în cazul în care 
înaintea lichidării ghetoului s-ar fi scurs informaţii. Filmele trebuiau să stea mărturie că 
evreii au dus-o bine la Varșovia și că erau lipsiți de simţ moral şi nedemni de respect, de 
vreme ce bărbaţii și femeile făceau baie împreună, dezgolindu-se fără rușine unii în fața 
celorlalți. 

Cam în aceeași vreme, începuseră să circule prin ghetou vești din ce în ce mai 
neliniștitoare. Ca de obicei, nu se știau sursele și nu putea fi găsit autorul lor sau cineva 
care să poată confirma că se bazează pe ceva real. Cu toate acestea, treceau drept 
verificate. Pur şi simplu, într-o zi cineva începea să povestească despre cât de îngrozitoare 
erau, de pildă, condiţiile de viaţă din ghetoul din Łódź, unde evreii fuseseră obligați să 
introducă în circulație propriii bani, cu care nu puteau cumpăra nimic din afara ghetoului 
şi acum mureau de foame cu miile. Unele dintre aceste vești iti strângeau inima, alții însă 
le ascultau cu o ureche și le dădeau mai departe. După o vreme nu s-a mai vorbit despre 
Łódź gi au început să circule zvonuri despre Lublin și Tarnów, unde, pare-se, evreii erau 
otraviti cu gaz, lucru pe care, de altfel, nimeni nu voia să-l creadă. Mai credibil părea 
zvonul că ghetourile evreiești din Polonia trebuiau să se limiteze la patru mari comasări în 
Varșovia, Lublin, Cracovia și Radom. Apoi, un alt zvon a început să circule — despre 
mutarea ghetoului din Varșovia spre vest, în transporturi de câte șase mii de oameni zilnic. 
După părerea unora, s-ar fi trecut de multă vreme la asta, dacă nu ar fi fost o conferință 


secretă a Consiliului Evreiesc, în timpul căreia s-a reuşit convingerea Gestapoului — cu 
siguranţă cu ajutorul mitei — să se renunțe la mutarea noastră. 

Pe 18 iulie, într-o sâmbătă, Goldfeder și cu mine am susținut, în cafeneaua Pod 
Fontanna de pe strada Leszno, un concert în beneficiul cunoscutului pianist Leon 
Boruński, laureat al Concursului Chopin. Boruński se afla în ghetoul din Otwock, era 
bolnav de tuberculoză și lipsit de mijloace de existență. Grădina cafenelei era plină ochi. 
Se adunaseră vreo patru sute de persoane din elita societăţii și din pretinsa elită. Nimeni 
nu-și mai amintea când se mai adunase un asemenea public, iar dacă oamenii erau 
emotionati, asta avea o cauză absolut prozaică: doamnele elegante din clasele bogate gi 
distingii parveniti erau foarte curioși dacă doamna L. se va saluta astăzi cu doamna K. 
Ambele doamne se angajaseră în acţiuni de binefacere. Participau activ la demersurile 
comitetelor care luaseră ființă în numeroase case bogate și aveau drept scop ajutorarea 
celor sărmani. O asemenea activitate era foarte plăcută, căci aveau adesea loc baluri la 
care lumea dansa, se distra, bea, iar sumele obținute erau destinate acţiunilor de 
binefacere. 

Cauza neintelegerii dintre cele două doamne era o întâmplare care avusese loc în 
urmă cu câteva zile la cafeneaua Sztuka. Ambele erau foarte frumoase, fiecare în felul său. 
Se detestau din toată inima și fiecare încerca să atragă admiratorii celeilalte, printre cei 
mai ravniti numărându-se Maurycy Kohn — agent al Gestapoului și proprietar al unei linii 
de tramvai, un om cu o figură interesantă, expresivă, de actor. 

În seara aceea, la Sztuka, amândouă se distrau de minune, în bar, fiecare în micul său 
cerc de adoratori, și încercau să supraliciteze în alegerea celor mai căutate băuturi și 
slagarelor la modă cântate la cerere la masă de acordeonistul orchestrei de jazz. Prima a 
plecat doamna L., fără să ştie că, târându-se pe stradă, o femeie răpusă de foame căzuse gi 
murise în ușa cafenelei. La ieșire, orbită trecând de la lumină la întuneric, doamna L. s-a 
împiedicat de cadavru. Văzându-l, a avut un şoc gi nu se mai putea linişti. Altfel au stat 
lucrurile cu doamna K., care fusese între timp informată de toată întâmplarea. Ajungând în 
ușă, scoase un strigăt de groază, imediat însă, ca și cum ar fi fost cuprinsă de o profundă 
compasiune, merse spre femeia moartă, scoase din poșetă cinci sute de zloți și îi dădu lui 
Khon, care venea în urma ei, cu cuvintele: 

— Vă rog, faceti-mi o favoare gi aveţi grijă să fie îngropată. 

Iar una dintre femeile din compania ei a zis în aga fel încât toţi să poată auzi: 

— Un înger, ca întotdeauna! 

Doamna L. nu a putut să-i ierte asta doamnei K. În ziua următoare a numit-o 
„căzătură abjectă“ gi a declarat că nu avea de gând să o mai salute niciodată. Astăzi urmau 
să apară amândouă în cafeneaua Pod Fontanna, iar la jeunesse dorée din ghetou aștepta în 
tensiune să vadă cum va fi întâlnirea lor. 

Prima parte a concertului ajunsese deja la final și am ieșit cu Goldfeder în stradă, să 
fumăm liniștiți câte o ţigară. Cântaserăm împreună tot anul şi ne împrieteniserăm foarte 
mult. Astăzi, el nu mai e în viață, deși aparent avea mai multe șanse de supravieţuire decât 
mine! Era un pianist remarcabil, dar și jurist. Terminase conservatorul și dreptul, dar era 
foarte sever cu sine și ajunsese la concluzia că nu va reuși să ajungă un pianist de primă 
mână, prin urmare începuse să practice avocatura, pentru ca, mai târziu, în timpul 


războiului, să fie din nou pianist. 

Graţie inteligenţei, farmecului personal și rafinamentului său era foarte popular și 
îndrăgit în Varșovia de dinaintea războiului. Mai târziu a reușit să fugă din ghetou și să 
trăiască doi ani la scriitorul Gabriel Karski, care îi oferise adăpost. O săptămână înainte de 
intrarea armatei sovietice a fost împușcat de nemți într-un orășel din apropierea Varșoviei 
distruse. 

Fumam, stăteam de vorbă și simțeam cum ni se mai duce oboseala cu fiecare fum 
tras. Fusese o zi atât de frumoasă! Soarele dispăruse deja dincolo de case şi numai în 
acoperișuri şi ferestrele etajelor superioare se reflecta strălucirea lui purpurie. Albastrul 
intens al cerului devenea mai stins gi era desenat de zborul de rândunele. Mulțimea de pe 
străzi se rarise gi ni se părea mai puţin murdară și nefericită când trecea cufundată in 
amestecul de lumină roz-purpurie și aurie a acelei seri. 

La un moment dat l-am zărit pe Kramszytek, care venea spre noi. Ne-am bucurat 
amândoi. Aveam de gând să-l introducem cumva în a doua parte a concertului: promisese 
să-mi facă portretul și voiam să mai discut cu el despre asta. N-am reușit însă să-l 
convingem să intre. Era apatic şi cuprins de gândurile cele mai negre. Cu puţin timp 
înainte aflase, din surse sigure, că nu vom putea evita de astă dată strămutarea din ghetou: 
de partea cealaltă a zidului, comandoul german de exterminare, Vernichtungskommando, 
deja instalat, se pregătea să intre în acţiune. 


8 
Un mușuroi de furnici în pericol 


Tot în perioada aceea Goldfeder și cu mine voiam să organizăm un concert de prânz 
cu ocazia aniversării duetului nostru. Trebuia să aibă loc în grădina cafenelei Sztuka, 
sâmbătă, 25 iulie 1942. Speram să fie totul bine. Tineam foarte mult să dăm acest concert 
si depuseserăm multe eforturi pentru organizarea lui. Acum, în preziua concertului, pur gi 
simplu nu ne venea să credem că nu va avea loc. Crezusem că și de această dată zvonurile 
despre strămutare se vor dovedi neîntemeiate. Duminică, 19 iulie, cântasem încă în 
grădina unei cafenele de pe strada Nowolipy, fără să am măcar presentimentul că poate fi 
ultimul meu concert în ghetou. Grădina era plină de lume, dar domnea o atmosferă mai 
degrabă tristă. 

După ce am terminat, am trecut pe la Sztuka. Ora era târzie și deja nu mai era nimeni 
în local. Numai angajaţii se învârteau încoace şi încolo, pentru a-și termina obligaţiile 
zilnice. M-am aşezat pentru o clipă să discut cu patronul. Era devastat și dădea ordine fără 
convingere, mai mult pentru a păstra aparențele. 

— Pregătiți deja sala pentru concertul nostru de sâmbătă? am adus eu vorba. 

S-a uitat la mine ca și cum n-ar fi știut despre ce vorbesc, iar pe fața lui se citea 
compasiunea amestecată cu ironie pentru ignoranta mea privind deciziile care pecetluiseră 
soarta ghetoului. 

— Chiar credeţi că vom mai fi în viață sâmbătă? m-a întrebat, aplecându-se spre mine 
peste masă. 

— Sunt sigur de asta! i-am zis. 

Si, ca gi cum răspunsul meu i-ar fi deschis noi perspective de salvare gi salvarea aceea 
urma să depindă de mine, m-a prins de mână și mi-a spus cu înflăcărare: 

— Dacă vom mai trăi, sâmbătă puteți mânca aici ce doriţi, pe cheltuiala mea, şi... — 
aici a avut o scurtă ezitare, dar s-a hotărât să meargă până la capăt și a continuat — ... gi 
puteţi comanda pe cheltuiala mea cele mai bune băuturi care există în pivnita cafenelei 
Sztuka! 

După zvonuri, acțiunea de evacuare trebuia să înceapă în noaptea de duminică spre 
luni. Noaptea a trecut totuși în liniștite, iar luni dimineaţa oamenii erau iarăși bine dispuși. 
Poate că fuseseră iarăși niște aiureli? 

Seara însă a izbucnit panica: după ultimele informaţii, acțiunea urma să înceapă în 


noaptea aceea, de la evacuarea ghetoului mic — de data aceasta, cu toată certitudinea. Pe 
podul pe care nemţii îl construiseră peste strada Chłodna, ca să ne priveze și de ultima 
posibilitate de a fi în contact cu „cartierul arian“, au început să treacă din ghetoul mic în 
cel mare mulțimi agitate de oameni cu baloturi şi cufere, cu copii, încercând să fugă din 
cartierul amenințat înainte de ora stingerii. Noi, cu atitudinea noastră fatalistă, am rămas 
pe loc. Seara târziu, vecinii au primit vestea de la comisariatul poliției poloneze că se 
declarase starea de alertă. Prin urmare, ceva rău se pregătea, totuși. N-am închis un ochi 
până la ora patru dimineaţa, am vegheat la fereastra deschisă, dar și noaptea aceea a trecut 
în liniște. Marţi am mers cu Goldfeder la administraţia Consiliului Evreiesc. Tot nu ne 
pierduserăm speranţa că lucrurile se vor rezolva cumva. Voiam să obținem de acolo o 
informaţie oficială privind intenţiile nemților pentru următoarele zile. Eram deja foarte 
aproape de clădire când a trecut pe lângă noi o mașină deschisă, în care ședea, înconjurat 
de jandarmi, palid şi cu capul descoperit, colonelul Kon, șeful departamentului pentru 
sănătate din Consiliu. În același timp, aşa cum am aflat în scurt timp, fuseseră arestaţi 
multi alți funcţionari ai Consiliului. Începuseră crunte razii de stradă. 

În aceeași zi, după-amiaza, s-a produs un incident care a cutremurat întreaga 
Vargovie, de ambele părți ale zidului: cunoscutul chirurg polonez, o somitate în domeniu, 
doctorul Raszej, profesor al Universităţii din Poznań, fusese rugat să meargă în ghetou 
pentru a face o operație grea. Ca de obicei în asemenea împrejurări, la intrare a primit, de 
la comandamentul german, un permis de liberă trecere, dar când a ajuns la bolnav și a 
început operaţia, în locuinţă au dat buzna SS-iștii, l-au împușcat pe pacientul anesteziat 
aflat pe masa de operaţie, apoi pe chirurg și în final pe toţi cei aflați în casă. 

Miercuri, 22 iulie, am pornit spre oraș în jurul orei zece dimineața. Atmosfera de pe 
stradă nu era atât de tensionată cât fusese în seara precedentă, căci circula un zvon 
liniştitor că funcționarii arestaţi ai Consiliului fuseseră puși în libertate. Deci deocamdată 
nemții nu aveau totuși intenția de a ne evacua, de vreme ce, așa cum auziserăm din 
provincie, unde de mult timp evacuaseră comunități evreiești mult mai mici, se începuse 
întotdeauna cu dizolvarea consiliilor. 

Era ora unsprezece şi mergeam de-a lungul podului peste strada Chłodna. Umblam 
cufundat în gânduri, fără să fi observat că oamenii de pe pod se opriseră, își arătau ceva cu 
degetul şi apoi se împrăștiau repede, speriați. 

Tocmai mă pregăteam să urc scările de lemn ale podului, când m-a prins de braţ un 
prieten pe care nu-l mai văzusem de mult. 

— Ce faci aici? Era foarte agitat gi, când vorbea, buza de jos îi tremura ca botul unui 
iepure: Întoarce-te imediat acasă! 

— Ce se-ntâmplă? 

— Într-o oră începe acţiunea. 

— Nu se poate! 

— Nu? a pufnit el nervos, cu amărăciune. M-a întors spre balustradă și a arătat cu 
mâna de-a lungul străzii Chłodna: Uită-te si tu! 

Pe Chłodna mărșăluia un detașament de soldaţi în uniforme galbene, pe care nu le 
ştiam, condus de un subofițer german. La fiecare câțiva pași, detașamentul se oprea și unul 
dintre soldaţi se posta lângă zidul care ne împrejmuia. 


— Ucrainenii... Suntem înconjurați... 

Mai mult a suspinat decât a rostit cuvintele şi a alergat pe scări fără să-și ia rămas- 
bun. 

La ora douăsprezece a început evacuarea caselor bătrânilor și invalizilor, precum și a 
adăposturilor de noapte, în care erau înghesuiți în ghetoul din Varșovia evrei din 
împrejurimile Vargoviei, dar şi cei care fuseseră deportaţi aici din Germania, 
Cehoslovacia, România și Ungaria. După-amiaza erau deja în oraş afișe care anunțau 
începerea evacuării în Est a tuturor evreilor care nu puteau munci. Fiecare avea voie să ia 
douăzeci de kilograme de bagaj, rezerve de hrană pentru două zile și o bijuterie. Cei apți 
de muncă urmau să fie instalați în barăci și trimiși la muncă în fabricile din orașele 
germane. Singurele excepții erau angajaţii organizaţiilor sociale evreiești și ai Consiliului 
Evreiesc. Pentru prima dată, comunicatul nu avea semnătura preşedintelui Consiliului — 
inginerul Czerniak6w se sinucisese înghițind cianură de potasiu. 

Astfel a început ce era mai rău — evacuarea unui cartier al orașului de jumătate de 
milion de locuitori, ceva atât de absurd, că nimeni nu putea să creadă. 

În primele zile, acţiunea s-a desfășurat pe principiul loteriei. Au fost înconjurate 
casele la întâmplare, o dată în partea asta de ghetou, o dată în partea cealaltă. Cu un singur 
fluierat, locuitorii erau alungaţi în curte și erau încărcaţi în căruţe toţi, fără excepții, 
indiferent de sex și vârstă, începând cu bebeluşii și sfârșind cu bătrânii, și duși în 
Umschlagplatz — centrul de adunare şi tranzit. Acolo victimele erau înghesuite în vagoane 
şi trimise în necunoscut. 

În acele prime zile acţiunea a fost condusă doar de poliţia evreiască, având în frunte 
trei zbiri: colonelul Szerzyński si căpitanii Lejnik gi Erlich. 

Erau la fel de amenintatori și nemiloşi ca nemții, și poate chiar mai ticăloși decât ei: 
când găseau oameni care se ascundeau în loc să iasă în curte, se lăsau induplecati, dar 
numai cu mită. Lacrimile, implorările și strigătele de disperare nu îi mișcau. 

Deoarece magazinele erau închise și ghetoul nu avea acces la nici un fel de resurse de 
hrană, după câteva zile a început să bântuie foamea, de data aceasta generală. Nu aceasta 
era însă cea mai mare problemă pentru noi, căci acum apăruse ceva mai important decât 
foamea — era vorba despre obținerea certificatelor de angajare. 

Atunci când încerc să recompun imaginea vieții noastre în acele zile și ore pline de 
groază, o singură comparaţie îmi vine în minte: cea cu un muguroi de furnici aflat în 
pericol. 

Când piciorul brutal al unui ins fără minte începe să distrugă mușuroiul acestor 
insecte, furnicile aleargă în toate părţile și se agită, căutând drumuri şi posibilități de a se 
salva. Ametite de bruschetea atacului sau preocupate de salvarea progeniturilor și avutului, 
se învârt în cerc ca sub influența unei otrăvi și, în loc să fugă, se întorc pe aceleași 
drumuri, la aceleași locuri gi, fără să fie în stare să părăsească cercul morţii, pier. Tot aga ni 
se întâmpla și nouă... 

Perioada aceea îngrozitoare pentru noi a fost una nemaipomenită pentru afacerile 
nemților. Firmele germane apăruseră în ghetou ca ciupercile după ploaie și fiecare era gata 
să elibereze un certificat de angajare, bineînţeles, contra unei sume corespunzătoare, care 
ajungea la câteva mii de zloți. În faţa firmelor se formaseră cozi, care, în cazul birourilor 


fabricilor cu adevărat importante și mari, precum Toebbens sau Schultz, ajungeau la 
dimensiuni uriașe. Cei care reușiseră să-și procure certificatele igi prindeau de haine 
cartonașe cu numele locului unde chipurile aveau să muncească. Credeau că asta o să-i 
scape de evacuare. 

Puteam să intru cu ușurință în posesia unui asemenea certificat, dar, din nou, ca și în 
cazul vaccinului împotriva tifosului, numai pentru mine. Nici unul dintre prietenii mei, 
nici chiar cei cu relaţiile cele mai bune, nu voia să audă de eliberarea de certificate pentru 
toată familia. Şase certificate însemnau mult, și eu nu-mi puteam permite să plătesc pentru 
ele nici măcar cel mai mic pret. Câștigam cât s-o ducem de pe o zi pe alta, iar ceea ce 
câștigam era doar pentru mâncare. Începutul acţiunii din ghetou m-a prins cu doar câteva 
sute de zloți în buzunar. Eram deprimat din cauza neputinței mele, cu atât mai mult cu cât 
remarcasem cum prietenii mei mai bogați își puseseră cu ușurință familiile la adăpost. 
Neîngrijit, nebărbierit gi fără o bucăţică de pâine am alergat de dimineaţa până seara de la 
o firmă la alta, cergind milă. Abia după șase zile, după epuizarea tuturor relaţiilor gi 
cunoștințelor, am reușit cum-necum să obțin certificatele acelea. 

Cam cu o săptămână înainte de declanșarea acțiunii m-am întâlnit pentru ultima oară 
cu Roman Kramsztyk. Era foarte slăbit și cu greu reușea să-și ascundă enervarea. S-a 
bucurat când m-a zărit. 

— Nu eşti în turneu? a încercat el să glumească. 

— Nu, i-am răspuns scurt. Nu-mi ardea de glume. l-am pus o întrebare pe care o 
punea toată lumea: Ce crezi? Ne vor evacua pe toți? 

A evitat să-mi răspundă, dar a aruncat în treacăt o observație, privindu-mă 
compătimitor: 

— Nu arăţi bine! Prea pui totul la inimă. 

— Se poate și altfel? am ridicat eu din umeri. 

A surâs, și-a aprins o ţigară, a tăcut o clipă şi-apoi a spus: 

— O să vezi, într-o bună zi se vor termina toate astea, pentru că... — şi şi-a deschis 
larg braţele — pentru că toate astea nu au nici un sens... 

A spus acest lucru cu o convingere amuzată, puţin neajutorată, de parcă lipsa de sens 
a evenimentelor ar fi putut ea singură să constituie un argument suficient pentru 
schimbarea cursului acestora. 

Dar schimbarea n-a venit. Şi a început să fie chiar mai rău când au intrat în acţiune 
lituanienii și ucrainenii, în următoarele zile. Erau la fel de coruptibili ca poliția evreiască, 
dar în alt fel. Luau mită, dar imediat ce o primeau, ucideau oamenii de la care obtinusera 
bani. Ucideau cu mare plăcere: pentru sport sau pentru a-și ușura munca, pentru 
antrenament la trageri sau pentru amuzament, pur şi simplu. Ucideau copiii sub ochii 
mamelor și se distrau, văzându-le disperarea. Trăgeau în oameni tintind in burtă, ca să 
vadă cum se chinuie, sau unii aruncau de la distanță grenade în direcția victimelor așezate 
pe rânduri, ca să vadă cine nimereste mai bine. În fiecare război ies la suprafaţă grupuri de 
naționalități care sunt prea lașe pentru a lupta deschis și prea jalnice pentru a juca orice fel 
de rol politic individual, dar suficient de imorale pentru a accepta rolul de călăi plătiţi ai 
uneia dintre puterile aflate în luptă. În acest război, un asemenea rol l-au jucat fasciștii 
ucraineni și cei lituanieni. 


Cam tot atunci un sfârșit meritat au avut agenţii Gestapoului Kohn și Heller. Nu se 
asiguraseră suficient sau fuseseră prea zgarciti. Au plătit doar unuia din cele două cartiere 
generale SS din Varşovia, gi ghinionul a făcut să cadă în mâinile celor din celălalt. 
Legitimatiile prezentate, eliberate de unitatea SS concurentă, i-au făcut pe rivali si mai 
furioși. Nu s-au mulțumit să-i împuște pe Kohn și Heller, ci au ordonat să fie adusă o 
căruţă de gunoi, și pe ea, printre resturi și mizerii, cei doi potentati au călătorit ultima oară 
prin ghetou, până la o groapă comună. 

Ucrainenii și lituanienii nu au mai dat atenţie nici documentelor de muncă. Tot efortul 
meu de șase zile pentru a le obține fusese inutil. Trebuia să muncești, dar cum? Mi-am 
pierdut şi bruma de curaj care-mi mai rămăsese. Zăceam zile întregi în pat, ascultând 
zgomotele care veneau din stradă. Fiecare bocănitură a roților pe caldarâm trezea in mine 
spaima. Erau căruțe care duceau oamenii la Umschlagplatz — altele nu mai treceau prin 
ghetou — și fiecare dintre ele se putea opri în fața casei noastre și în orice clipă se putea 
auzi în curte un șuierat. Săream din pat, alergam la fereastră, apoi mă băgam din nou în 
pat. Și iar alergam la fereastră, şi iar mă băgam în pat. 

Din toată familia, numai eu mă purtam atât de jalnic. Poate tocmai din cauză că, 
ținând cont că mă bucuram de oarece popularitate, puteam încă să salvez familia și 
simţeam presiunea acestei răspunderi. 

Mama, tata, fratele meu şi surorile mele știau că sunt neputincioși. Se străduiau din 
răsputeri să-și țină firea gi să întreţină iluzia unei vieți normale. Tata cânta de dimineaţa 
până seara la vioară, Henryk studia, Regina și Halina citeau, iar mama ne cârpea lenjeria. 

Pe urmă nemților le-a venit o nouă idee, care să le ușureze sarcina. Pe zidurile 
orașului au apărut anunțuri care instiintau că toți cei care, împreună cu membrii familiei, 
se înscriu de bună voie la Umschlagplatz ca să plece, vor primi o bucată de pâine și un 
kilogram de marmeladă de persoană, gi că aceste familii nu vor fi separate. Şi au început 
să curgă voluntarii, atât din pricina foamei, cât și în speranţa că vor fi străbătute împreună 
cărările necunoscute și grele ale sorții. 

Pe neașteptate, Goldfeder ne-a venit în ajutor. Avea posibilitatea de a plasa un anumit 
număr de oameni la locul de colectare din Umschlagplatz, unde erau sortate mobile și 
obiecte din locuinţele evreilor care fuseseră deja deportați. Acolo ne-a plasat pe mine, pe 
tata și pe Henryk, iar ulterior am putut să le aducem și pe mama și surori, care nu munceau 
împreună cu noi, ci se ocupau de noua noastră „casă“, adică barăcile în care fuseserăm 
cazați. Ratiile pe care le primeam erau modeste: fiecare dintre noi primea zilnic câte o 
jumătate de pâine gi un sfert de litru de supă, ca să-și păcălească foamea cât putea mai 
bine. 

A fost prima mea muncă la nemți. De dimineața până seara căram mobilă, oglinzi, 
covoare, lenjerie de corp și de pat, îmbrăcăminte — lucruri care, cu doar câteva zile in 
urmă, aparținuseră cuiva, dăduseră un aspect familiar unor interioare locuite de oameni cu 
gust sau fără, avuţi sau săraci, buni sau răi. Acum nu mai aparțineau nimănui, erau stivuite 
în mormane, apucate brutal, și doar uneori, când duceam un brat de lenjerie, din ea se 
ridica mirosul delicat, slab ca amintirea vreunui parfum preferat, sau apăreau preţ de-o 
secundă monograme colorate pe fond alb. De altfel, nici nu aveam timp să mă gândesc la 
asta. Fiecare clipă de reflecţie sau de neatentie atrăgea după sine lovituri dureroase de 


baston de cauciuc sau șuturi în fund, și te putea costa chiar viaţa, ca pe acei tineri care au 
fost împușcați pe loc pentru că scăpaseră o oglindă de salon. 

În dimineaţa zilei de 2 august s-a hotărât ca evreii rămaşi în ghetoul mic să îl 
părăsească până la ora șase seara. Am reușit să mă învoiesc şi, cu ajutorul unui cărucior, 
ceea ce presupunea un mare efort, am dus din locuința noastră de pe strada Sliska la 
barăcile noastre nişte haine, lenjerie de corp, de pat, compoziţiile mele, câteva recenzii ale 
concertelor şi vioara tatei. Era tot avutul nostru. 

Câteva zile mai târziu, probabil la 5 august, am reușit să plec puţin de la lucru și am 
mers pe strada Gesia, unde s-a întâmplat să fiu martor la plecarea din ghetou a lui Janusz 
Korczak și a orfanilor săi. 

Pentru dimineaţa aceea se plănuise, conform ordinului, evacuarea orfelinatului condus 
de Korczak. Copiii urmau să fie luaţi singuri, fără însoțitori, iar lui i-au dat șansa de a se 
salva, şi doar cu greu a reușit să-i convingă pe nemți să-i îngăduie să însoțească copiii. 
Petrecuse cu ei multi ani din viață şi acum, pe ultimul lor drum, nu a vrut să-i abandoneze. 
Voia să le facă plecarea mai ușoară. Le-a explicat orfanilor că trebuie să fie bucuroși, 
pentru că merg la ţară. În sfârșit, puteau schimba zidurile apăsătoare, respingătoare cu 
poieni în care creșteau flori, cu izvoare în care să se poată scălda, cu păduri, unde sunt atât 
de multe afine şi ciuperci. Le-a cerut să se îmbrace ca de sărbătoare și, aşa frumos gătiţi, s- 
au aliniat cu bucurie doi câte doi în curte. 

Coloana mică era condusă de un SS-ist, care, ca toți nemții, iubea copiii, mai ales pe 
cei pe care în scurtă vreme urma să-i trimită pe lumea cealaltă. Îndrăgise în mod special un 
băieţel de vreo doisprezece ani, violonist, care îşi ducea instrumentul sub brat. I-a ordonat 
să meargă în fruntea procesiunii și să cânte. Așa au pornit la drum. 

Când i-am întâlnit pe strada Gesia, copiii, în mers, cântau în cor, cu feţele radioase, 
micul violonist îi acompania, iar Korczak ducea în braţe doi copilași foarte mici, gi ei 
zâmbitori, gi le povestea ceva amuzant. 

Cu siguranţă, chiar și în camera de gazare, când Zyklon B strângea deja laringele 
copiilor, iar frica lua locul bucuriei și speranței în inimile orfanilor, Bătrânul Doctor le-a 
soptit, cu un ultim efort: „Nu-i nimic, copii! Totul o să fie in regulă...“, ca să-i crute pe 
micuţii aflați în grija lui de spaima trecerii de la viață la moarte. 

La 16 august 1942, ne-a venit și nouă rândul, în cele din urmă. La centrul de colectare 
s-a făcut o selecție și numai Henryk si Halina au fost considerați apți de muncă în 
continuare. Tatei, Reginei și mie ni s-a ordonat să ne întoarcem la barăci, iar când am 
ajuns acolo, zona era înconjurată gi din curte s-a auzit un $uierat. 

Nu merita să mai lupt. Făcusem tot ce-mi stătuse în puteri ca să-mi salvez familia și 
pe mine. Cu toate acestea, salvarea era în mod evident imposibilă. Poate măcar lui Henryk 
si Halinei să le fi fost mai bine... 

Ne-am îmbrăcat, în timp ce din curte se auzeau tipete și împuşcături, obligându-ne să 
ne grăbim. Mama a strâns într-o boccea ce i-a căzut mai repede în mână și am coborât 
scările. 


9 
Umschlagplatz 


Umschlagplatz se afla la marginea ghetoului. Zona înconjurată de o rețea de străzi 
murdare, alei și fundături ascundea, înainte de război, în pofida aspectului său respingător, 
mari bogății. Pe o linie ferată secundară se aduceau aici mărfuri din toată lumea, pentru 
care se tocmeau vânzătorii evrei cu ridicata și cu care, mai târziu, din depozitele de pe 
strada Nalewki si din Pasajul Simon, erau aprovizionate magazinele din Varșovia. Piaţa 
avea forma unui cerc uriaş, în parte mărginit de case, în parte înconjurat cu un gard. Spre 
piață dădeau câteva strądute laterale, care o legau de oraş într-un mod convenabil. 
Capetele străzilor erau închise, iar spaţiul astfel creat putea acum cuprinde până la opt mii 
de oameni. 

Când am ajuns în piata, încă era complet pustie. Oamenii alergau încoace și încolo în 
căutare zadarnică de apă. Era o zi minunată, fierbinte, de vară târzie. Cerul era albastru- 
fumuriu, de parcă ar fi urmat să se transforme în cenușă în dogoarea ridicată din pământul 
bătătorit și din pereţii incandescenti ai clădirilor, iar soarele de foc storcea din trupurile 
extenuate ultimele picături de sudoare. 

Capătul uneia dintre străzi era pustiu. Toţi ocoleau locul de la distanță, fără să se 
oprească şi holbându-se cu groază. Acolo zăceau trupurile celor care fuseseră împușcați cu 
o zi în urmă pentru încălcarea vreunei interdicții, poate chiar pentru vreo tentativă de 
evadare. Printre cadavrele bărbaţilor zăceau și trupurile unei tinere femei și a două fetițe 
cu craniile complet sfărâmate. Oamenii îşi arătau unul altuia zidul lângă care zăceau 
trupurile, care avea urme vizibile de sânge şi bucăţi de creier. Copilele fuseseră ucise prin 
metoda preferată a nemților: fuseseră prinse de picioare și capetele lor izbite cu avant de 
zid. Pe cadavre și printre bălțile de sânge închegat se plimbau muște mari, negre şi se 
vedea clar cum corpurile intrate în descompunere se umflau de căldură. 

După ce ne-am instalat acceptabil, am așteptat trenul. Mama s-a așezat pe bocceaua 
noastră, Regina pe jos, lângă ea, eu am rămas în picioare, iar tata păşea nervos cu mâinile 
încrucișate la spate, patru paşi într-o parte, patru în cealaltă parte. Abia acum, în lumina 
orbitoare a soarelui, când nu mai avea sens să-mi bat capul cu planuri iluzorii de salvare, 
aveam puţin timp să mă uit mai bine la mama. În ciuda aparentei sale stăpâniri de sine, nu 
arăta bine. Părul ei, cândva frumos, întotdeauna îngrijit, care până nu demult nici nu 
incaruntise prea tare, cădea acum în suvite cenușii pe faţa ei obosită, acoperită de riduri. 


Ochii strălucitori, negri erau acum parcă stinși din interior; de la tâmpla dreaptă însă, în 
fiecare clipă, un spasm nervos pleca peste obraz, până la colţul gurii; nu-l mai văzusem la 
ea până atunci; spasmul acela trăda cât de neliniștită era de ceea ce se petrecea în jurul 
nostru. Regina plângea, acoperindu-și ochii cu mâna, iar lacrimile i se prelingeau pe sub 
degete. 

În faţa porţilor pieţei ajungeau când și când mașini și grupuri de oameni care trebuiau 
strămutați erau împinși în ele. Nou-sositii nu-și ascundeau disperarea: bărbaţii vorbeau pe 
un ton ridicat, iar femeile cărora li se luaseră copiii plângeau cu suspine și hohoteau 
isteric. Totuşi, în scurt timp, şi asupra lor au început să acționeze apatia și toropeala care 
domneau peste Umschlagplatz. Vorbeau mai încet și doar din loc în loc izbucnea pentru 
scurt timp panica, atunci când unui SS-ist care trecea pe acolo îi venea ideea să tragă în 
cineva care nu se dăduse destul de repede la o parte din drumul lui sau a cărui față nu 
exprima suficientă umilință. Nu departe de noi stătea pe pământ o femeie tânără. Rochia îi 
era sfâșiată, iar părul îi era ciufulit de parcă tocmai s-ar fi luptat cu cineva. Acum ședea 
liniştită, cu o față împietrită și ochii pironiti într-un punct. Cu degetele răsfirate igi 
cuprindea gâtul și tipa din când în când, punând o întrebare cu regularitate monotonă: 

— De ce am făcut aga ceva? 

Bărbatul care stătea în picioare lângă ea, cu siguranţă soțul ei, încerca s-o liniştească 
şi s-o convingă spunându-i ceva, dar părea că vorbele lui nu ajungeau până la ea. 

Printre cei aduşi în piață am văzut tot mai multi cunoscuţi. Se apropiau de noi, ne 
salutau şi, din obignuinta, încercau să lege o conversație, dar nu prea lungă. Plecau mai 
departe, pentru a-și învinge frământarea în singurătate. 

Soarele se ridica tot mai mult pe cer, dogorea tot mai tare şi foamea și setea ne 
chinuiau tot mai aprig. În seara de dinainte mâncaserăm ultima portie de supă cu pâine. Nu 
mai puteam sta într-un singur loc, așa că m-am hotărât să merg puţin prin piață, gandindu- 
mă că o să-mi fie ceva mai bine. 

Aglomeratia creștea pe măsură ce soseau tot mai multi oameni și trebuia să-i eviti și 
pe cei stând în picioare, şi pe cei întinși. Toată lumea vorbea despre același lucru: unde 
aveau să ne ducă gi oare urma să fim duși cu adevărat la muncă, aga cum încercase poliția 
evreiască să ne convingă pe toți? 

Într-un loc, în piață, erau întinși pe pământ mai mulţi bătrâni — femei și bărbaţi, sigur 
evacuați dintr-un azil. Erau îngrozitor de slăbiţi, epuizați de foame și argita — evident la 
capătul puterilor. Unii zăceau cu ochii închiși și nu-ți puteai da seama dacă erau fără viață 
sau pe moarte. Dacă ne adunaseră ca să ne trimită la muncă, ce făceau aici bătrânii 
aceştia? 

Femei cu copii în braţe se târau de la un grup la altul. Se rugau pentru o picătură de 
apă, care era de negăsit în Umschlagplatz — nemții tăiaseră special alimentarea pieţei cu 
apă. Copiii aveau ochii fără viaţă, cu pleoapele pe jumătate închise, iar buzele lor uscate 
erau deschise ca gurile pestigorilor aruncaţi de pescari pe mal. 

Când m-am întors la ai mei, nu mai erau singuri. Lângă mama se asezase o bună 
prietenă de-a noastră, iar soțul ei, cândva proprietarul unui mare magazin, stătea lângă 
tata. Împreună cu ei mai era și un alt prieten, dentist, care avusese cabinet lângă casa 
noastră, pe strada Sliska. Comerciantul era în principiu optimist, dentistul însă vedea totul 


în culori întunecate. Era nervos și plin de amărăciune. 

— E o ruşine care ne acoperă pe toţi! aproape că a strigat el. Ne lăsăm duşi la moarte 
ca o turmă de oi! Dacă ne-am arunca toți, jumătate de milion de oameni, asupra nemților, 
am face ghetoul bucăţi. Sau măcar am pieri în aga fel, încât să nu devenim o pată rușinoasă 
în istoria lumii. 

Tata asculta. Oarecum timid, dar cu un zâmbet blajin, a ridicat ușor din umeri și a zis: 

— Dar de unde știți sigur că ne vor trimite pe toţi la moarte? 

Dentistul și-a pocnit palmele una de cealaltă. 

— Sigur că nu ştiu sigur! De unde aș putea să știu? Doar nu era să ne spună? Dar eu 
cred nouăzeci la sută că urmează să ne lichideze pe toți. 

Tata a zâmbit din nou, de parcă ar fi căpătat mai multă siguranţă de sine, după 
răspunsul dentistului. 

— Uitaţi-vă, a spus el arătând mulțimea din Umschlagplatz cu un gest larg — nu 
suntem defel eroi. Suntem doar niște oameni obișnuiți şi de aceea preferăm să alegem 
riscul unei șanse de zece la sută de a rămâne în viaţă. 

Comerciantul îl susținea pe tata. Şi el era de cu totul altă părere decât dentistul: nemții 
nu puteau fi atât de proşti, încât să irosească o forță de muncă atât de mare ca cea pe care o 
constituiau evreii. Avea în vedere lagărele de muncă, în care cu siguranță condiţiile erau 
grele, dar nu credea că plănuiau să ne omoare acolo. 

Între timp, soţia negustorului le povestea Reginei si mamei despre argintăria ei, pe 
care-o zidise în pivniţă. Erau piese frumoase gi de valoare gi se aștepta să le găsească la 
întoarcerea din deportare. 

Se făcuse deja după-amiază, când următorul grup de deportaţi a fost mânat în piata. 
Printre ei i-am recunoscut ingroziti pe Halina gi Henryk. Deci și ei urmau să împărtăşească 
soarta noastră. Și cât de mult ne consolaserăm cu gândul că măcar ei doi ar putea 
supravieţui! 

M-am năpustit în direcţia lui Henryk — cu siguranţă atitudinea lui stupid de sinceră 
făcuse ca nici el, nici Halina să nu se fi putut salva. L-am asaltat cu întrebări gi reproguri, 
dar nu meritam nici un răspuns, desigur. A ridicat din umeri, a scos o ediție mică Oxford 
din Shakespeare, s-a tras într-o parte și a început să citească. 

Halina ne-a povestit cum ajunseseră în piață: aflaseră despre evacuarea noastră și, pur 
şi simplu, se oferiseră voluntari pentru Umschlagplatz, ca să fie împreună cu noi. 

Fusese o reacție emoțională prostească din partea lor. M-am hotărât să-i scot de acolo 
cu orice pret, pentru că nu se aflau pe lista deportaților gi ar fi putut rămâne la Varşovia. 

Fuseseră aduși de un poliţist evreu care mă ştia de la Sztuka și contam pe faptul că-mi 
va fi ușor să fac apel la conștiința lui, ţinând cont de faptul că, formal vorbind, nu exista 
nici un motiv oficial ca ei doi să fie deportați. Din nefericire, socotisem greșit. Nici n-a 
vrut să audă. Ca orice poliţist, și el avea obligaţia de a aduce în fiecare zi la Umschlagplatz 
câte cinci persoane, sub ameninţarea să fie el însuși deportat în caz că nu respecta cota. 
Halina și Henryk completau lista lui de cinci oameni din ziua respectivă. Obosise și nu 
avea de gând să le dea drumul, pentru că ar fi trebuit să facă altă razie, să caute alții. Şi-n 
afară de asta, la naiba, unde să meargă? După părerea lui, o asemenea razie nu era deloc o 
treabă simplă, pentru că oamenii nu voiau să facă sarcina poliţiei mai ușoară și se 


ascundeau. În plus, se săturase până peste cap de toate astea. 

M-am întors la ai mei cu mâinile goale. Şi acea ultimă tentativă de salvare măcar a 
unei părți din familie eşuase, ca și toate celelalte de dinainte. Cu inima frântă, m-am așezat 
lângă mama. 

Deși era ora cinci după-amiaza, argita nu slăbea, iar mulțimea devenea tot mai densă 
de la o oră la alta. Oamenii se pierdeau din ochi în îmbulzeală și se strigau unii pe ceilalți, 
dar în zadar. De pe străzile învecinate se auzeau împușcături si tipetele obișnuite în timpul 
raziilor. Tensiunea creştea pe măsură ce se apropia ora la care urma să fie tras trenul. 

Atmosfera era cu atât mai mult insuportabilă din pricina femeii care stătea în 
apropiere repeta la nesfârșit întrebarea: „De ce am făcut așa ceva?“ Acum știam despre ce 
era vorba. Comerciantul, prietenul nostru, reușise să afle. Când toată lumea trebuise să 
iasă din clădire, femeia, împreună cu soţul și copilul, se ascunsese într-un loc pregătit 
dinainte. Atunci când a trecut poliția prin apropiere, copilul a plâns, iar mama, de spaimă, 
l-a sufocat cu mâinile ei încercând să-l oprească. Plânsul și apoi horcăitul de moarte al 
copilului au fost auzite, și ascunzătoarea descoperită. 

La un moment dat și-a croit drum prin mulțime un băiat care purta pe o sfoară agatata 
la gât o cutie cu dulciuri. Le vindea la preţuri incredibile, deși Dumnezeu știe ce credea el 
c-o să facă mai târziu cu banii astfel câștigați... Căutându-ne toți prin buzunare, cu 
mărunţișul pe care-l mai aveam am cumpărat o caramelă, una singură, pe care tata a 
împărțit-o cu briceagul în șase părți egale — ultima noastră masă împreună. 

Pe la ora şase, in piata se instalase o neliniște plină de tensiune. Veniseră câteva 
mașini şi jandarmii alegeau oamenii tineri și în putere. Acești fericiți urmau să fie destinati 
evident altor sarcini. Mulțimea de mii de oameni a început să se împingă spre mașini, 
oamenii strigau, încercau să ajungă în faţă și să-și laude calitățile fizice. Nemţii au răspuns 
cu focuri de armă. Dentistul, care rămăsese lângă noi, nu-și putea stăpâni indignarea. L-a 
atacat furios pe tata, de parcă el ar fi fost vinovat de toate acestea. 

— Acum probabil o să mă credeţi că vor să ne termine pe toţi! Cei apți de muncă 
rămân. Pe noi ne așteaptă moartea! 

Glasul lui s-a frânt când a încercat să acopere cu strigătele lui mulțimea și 
impuscaturile. A întins o mână, indicând direcţia în care urmau să ne ducă. Tata, obosit gi 
deznădăjduit, nu i-a mai răspuns. Comerciantul a ridicat din umeri zâmbind ironic: nu-i 
pierise buna-dispozitie. Selectarea câtorva sute de oameni nu demonstra nimic, după 
părerea lui. 

În cele din urmă, nemții și-au adunat forța de muncă și au plecat, dar zbuciumul 
mulțimii nu a încetat. La puțin timp după aceea, s-au putut auzi de la distanţă șuieratul 
locomotivei şi huruitul vagoanelor, din ce în ce mai aproape. Au mai trecut câteva minute 
si am zărit trenul. Cam o duzină de vagoane pentru vite se îndreptau încet spre noi, iar 
adierea vântului de seară, venind din aceeași parte, aducea și un val de duhoare 
înăbușitoare de clor. 

În același timp, cordonul poliţiei evreiești care înconjurase piata si al SS-iştilor se 
strânsese, începând să ne împingă în față, spre interior, și iar se puteau auzi împușcăturile 
de avertizare. Din mulțimea deasă, înghesuită, se inaltau vaietele femeilor şi plansetele 
copiilor. 


Am pornit înainte. Ce să mai așteptăm? Cu cât ajungeam mai repede în vagoane, cu 
atât mai bine. La câțiva pași lângă tren se postase un șir de poliţişti, astfel că s-a creat un 
coridor larg pentru mulțime, având o singură ieșire — spre uşile deschise ale vagoanelor 
dezinfectate cu clor. 

Până să reuşim să ne apropiem de tren, vagoanele mai apropiate erau deja pline; 
oamenii stăteau in ele înghesuiți, strâns lipiti unul de celălalt. SS-iștii îi mai gi împingeau 
cu paturile carabinelor, cu toate că din interior se auzeau tipetele oamenilor care se 
sufocau. Într-adevăr, mirosul de clor îngreuna respiraţia chiar la mare distanță de vagoane. 
Ce se putuse întâmpla înăuntru, de trebuise să se toarne atâta clor? 

Depăşiserăm deja cam jumătate din vagoane, când am auzit că mă strigă cineva: 

— Aici! Aici! Szpilman! 

O mână m-a apucat de guler și m-am trezit aruncat în spate, în afara cordonului de 
poliție. 

Cine îndrăznea să facă asta? Nu voiam să mă despart de ai mei. Voiam să fiu 
împreună cu ei! 

În faţă aveam acum doar un rând compact de spinări de poliţişti. M-am aruncat în ei, 
dar nu s-au clintit. Peste capetele lor am văzut cum mama şi Regina, ajutate de Halina și 
Henryk, urcau într-un vagon, iar tata mă căuta din priviri. 

— Tată! am strigat. 

M-a zărit, a făcut câţiva pași spre mine, dar a ezitat şi a rămas pe loc. Era palid, iar 
buzele îi tremurau nervos. A încercat să surâdă, cumva neajutorat și dureros, a ridicat apoi 
o mână și mi-a făcut un semn de rămas-bun, ca și cum eu mă întorceam la viață, iar el mă 
saluta, aflat deja de partea cealaltă. Pe urmă s-a întors și s-a dus la vagoane. 

Din nou m-am aruncat din răsputeri în șirul de polițiști. 

— Tată! Henryk! Halina!... 

Urlam ca un nebun, cuprins de spaima că tocmai acum, in cel mai important moment, 
nu voi ajunge la ei și că vom rămâne despărțiți pe vecie. 

Unul dintre polițiști s-a întors și m-a privit enervat: 

— Ce naiba faci? Salvează-te! 

Să mă salvez? De la ce? Într-o secundă am înțeles ce îi aștepta pe oamenii înghesuiți 
în vagoane. Mi-a înghețat sufletul. M-am uitat în spatele meu: piata era pustie, iar dincolo 
de liniile de cale ferată și de rampe se aflau străzile. Am început să alerg într-acolo, mânat 
de o frică nestăpânită, animalică. Am reușit să mă amestec în coloana de muncitori ai 
Consiliului care părăseau atunci piata și am trecut de poartă împreună cu ei. 

Când mi-am venit în fire, mă aflam deja pe o alee dintre case. Dintr-una a ieșit un SS- 
ist însoţit de un poliţist evreu. SS-istul avea o față arogantă, neroadă, iar polițistul se 
înclina în faţa lui, se gudura tot și era numai zâmbete și ploconeli. Cu un gest, a arătat spre 
trenul din Umschlagplatz gi spuse cu familiaritate colegială, cu un glas trădând un dispreţ 
sarcastic: 

— Totul merge la topit! 

M-am uitat într-acolo: uşile vagoanelor erau închise deja, iar trenul porni încet, luând 
cu greu viteză. 

M-am răsucit și, plângând în hohote, am luat-o înainte, pe mijlocul străzii pustii, 


urmărit de strigătele tot mai slabe ale oamenilor închiși în vagoane. Se auzeau ca ciripitul 
unor păsări înghesuite într-o colivie, aflate în pericol de moarte. 


10 
O şansă de a trăi 


Am mers pur și simplu înainte. Îmi era indiferent unde. Lăsasem în urmă 
Umschlagplatz și vagoanele care îi luaseră pe ai mei. Nu mai auzeam trenul — era deja 
departe de oraș, cu toate acestea simțeam în mine cum se îndepărta. Cu fiecare pas mă 
împresura singurătatea. Pusese stăpânire pe mine sentimentul ruperii ireversibile de tot 
ceea ce reprezentase viața mea de până atunci. Nu știam ce mă mai așteaptă, sau, mai 
degrabă, știam doar atât — că mă așteaptă ce poate fi mai rău. Nu mă puteam în nici un caz 
întoarce unde locuisem cu ai mei. Gărzile SS m-ar fi ucis pe loc, sau m-ar fi trimis înapoi 
la Umschlagplatz, ca pe unul care din greșeală nu fusese luat. N-aveam idee unde să 
înnoptez, pe moment mi-era indiferent, și doar în subconștientul meu pândea din umbră 
teama de seara care se lăsa. 

Strada era pustie, iar porţile încuiate sau deschise larg în acele case de unde fuseseră 
evacuați toți locatarii. Din sens opus venea un poliţist evreu. Nu mi-a păsat şi nu i-aş fi 
acordat nici cea mai mică atenţie, dacă nu s-ar fi oprit gi nu m-ar fi strigat: 

— Władek! 

Cand m-am oprit, a zis mirat: 

— Ce faci aici la ora asta? 

Apoi l-am recunoscut. Era un văr nu foarte bine văzut în familie. Încercam să-l 
ocolim, îl consideram un tip cam dubios. Ştia să iasă din orice situație căzând întotdeauna 
în picioare, şi adesea recurgea la mijloace care, în ochii altora, nu erau respectabile. Când 
intrase în poliție, părerea proastă despre el ni se confirmase. 

Când l-am recunoscut în uniformă mi-au trecut prin cap toate gândurile acestea, dar în 
clipa imediat următoare mi-am dat seama că el era ruda mea, şi acum unicul meu prieten. 
Cineva care, într-un fel, era legat de amintirea familiei mele. 

— Ştii că... 

Am vrut să-i povestesc despre deportarea părinților, fratelui și surorilor, dar n-am 
reușit să scot nici un cuvânt. 

Dar el a înţeles. S-a apropiat de mine și m-a luat de după umeri. 

— Poate că-i mai bine așa, a şoptit, dând din mână resemnat. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. Oricum, asta ne așteaptă pe toți. 

După un moment de tăcere a adăugat: 


— În orice caz, acum vii cu mine acasă. Asta o să-ţi mai crească puţin moralul. 

Am fost de acord și acea primă noapte de singurătate am petrecut-o la acele rude. 
Dimineaţa devreme m-am dus la fiul președintelui Consiliului, Mieczystaw Lichtenbaum, 
pe care îl cunoşteam de pe vremea când cântam încă în cafenelele din ghetou. Mi-a propus 
să cânt în cazinoul german Vernichtngskommando, unde domnii din Gestapo și SS-iştii, 
obosiţi de uciderea de peste zi a evreilor, se distrau seara. Erau serviţi de cei pe care, mai 
devreme sau mai târziu, tot aveau să-i ucidă. Sigur că nu am vrut să primesc o asemenea 
propunere, dar Lichtenbaum nu putea să înțeleagă de ce nu-mi convenea și s-a simţit jignit 
de refuzul meu. Fără alte discuţii, mi-a propus să mă înscrie în grupul de muncitori care 
dărâmau zidurile acelei parti a ghetoului care fusese legată de partea „ariană“ a orașului. 

A doua zi am părăsit pentru prima oară în doi ani cartierul evreiesc. Era o zi 
frumoasă, caldă, cam în jur de 20 august. La fel de frumoasă ca multe altele de dinainte — 
la fel ca ultima zi pe care o petrecusem cu ai mei în Umschlagplatz. Mergeam în grup, 
patru câte patru, sub comanda maiștrilor evrei, paziti de doi SS-iști. Ne-am oprit în piata 
Żelazna Brama. Deci undeva exista gi o asemenea viaţă! 

În faţa halei comerciale închise, transformată probabil de nemți în depozit, stăteau 
vânzători ambulanți cu coșuri pline de marfă. Lumina puternică a soarelui înviora culorile 
fructelor gi legumelor, făcea să scanteieze solzii peştilor gi se reflecta în capacele cutiilor 
de conserve. În jurul negustorilor se învârteau femei care se tocmeau, mergeau de la un 
coş la altul, târguiau și plecau spre centrul orașului. Cei care făceau comerț cu aur gi valută 
strigau monoton: 

— Aur, cumpăr aur. Dolari, ruble... 

După un timp, dinspre una dintre strądutele care dădeau in piaţă s-a auzit o mașină gi 
apoi a apărut un camion gri-verde al poliției. Vânzătorii au intrat în panică, şi-au strâns 
marfa în grabă și au rupt-o la fugă. În toată piata erau un vacarm și un haos de nedescris. 
Adică nici aici nu era totul în ordine. 

Ne străduiam să muncim cât mai încet posibil la dărâmarea zidului, ca să dureze cât 
mai mult cu putință. Maistrii evrei nu ne zoreau, și nici SS-istii nu se purtau la fel de rău 
ca în ghetou. Rămâneau pe margine, ocupați să stea la taclale, dar ochii le fugeau în toate 
părţile. 

Camionul a trecut prin piață și a dispărut, comercianții s-au întors la locurile lor, iar 
piata arăta de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Cei alături de care munceam au plecat unul 
după altul să cumpere de la tarabe câte ceva de-ale gurii și apoi îndesau ce cumpăraseră în 
gentile aduse, în pantaloni sau în buzunarele hainelor. Nu aveam bani și puteam doar să 
privesc, deși îmi venea să leșin de foame. 

Din direcția Grădinii Saxone s-a apropia de noi o pereche tânără. Amândoi erau foarte 
bine îmbrăcaţi. Femeia arăta extraordinar. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Era rujată, 
zâmbitoare, își legăna ușor șoldurile, iar soarele strălucea în părul ei blond, creând iluzia 
unei aureole sclipind în jurul capului. Când au trecut pe lângă noi, a încetinit pasul zicând: 

— Uite, uite! 

Bărbatul n-a înţeles și-a privit-o întrebător. Ea a arătat spre noi cu degetul: 

— Evrei! 

El s-a mirat. 


— Şi ce? i-a răspuns ridicând din umeri. N-ai mai văzut până acum? 

Femeia a izbucnit în râs stânjenită, s-a lipit de partenerul ei și au trecut mai departe 
spre piaţă. 

După-amiază am reușit să împrumut cincizeci de zloți de la unul dintre colegi. Am 
cumpărat cartofi și pâine, din care am mâncat pe loc o bucată. Restul de pâine și cartofii i- 
am luat cu mine în ghetou. Chiar în seara aceea am făcut prima afacere din viața mea. 
Pentru o pâine cumpărată cu douăzeci de zloți, am obținut în ghetou cincizeci. Kilogramul 
de cartofi, cumpărat cu trei zloți, l-am vândut cu optsprezece. Pentru prima oară după 
multă vreme eram sătul, și, în plus, aveam un mic capital pentru cumpărăturile din ziua 
următoare. 

Munca la demolare era monotonă. Plecam din ghetou dimineaţa devreme și stăteam 
până la ora cinci după-amiază lângă un morman de cărămizi, prefăcându-ne că muncim. 
Colegii mei nu pierdeau vremea; erau preocupaţi de combinaţii legate de achiziția 
diverselor bunuri gi se gândeau ce să cumpere, cum să introducă marfa în ghetou și cum să 
o vândă cât mai bine. Eu cumpăram lucrurile cele mai simple, ca să câștig bani de 
mâncare. Dacă mă gândeam la ceva, aceia erau doar cei apropiaţi: unde erau acum, în ce 
lagăr fuseseră duși și cum se descurcau acolo. 

Într-o zi, pe lângă grupul nostru a trecut un vechi prieten. Era Tadeusz Blumental, 
evreu, care avea trăsături atât de „ariene“, încât nu era nevoit să-și recunoască originea și 
putea locui dincolo de zidurile ghetoului. S-a bucurat când m-a zărit, dar în același timp s- 
a mâhnit, văzându-mă într-o situaţie atât de grea. Mi-a dat niște bani și mi-a promis că va 
încerca să mă ajute; în ziua următoare avea să vină o femeie care să mă conducă, dacă 
reușeam să trec neobservat, până într-un loc unde să mă ascund. Într-adevăr, femeia a 
venit, dar mi-a dat vestea proastă că oamenii la care urma să locuiesc nu fuseseră de acord 
să ascundă un evreu. 

Într-o altă zi m-a zărit, când trecea prin piață, concertmaistrul Filarmonicii din 
Varșovia, Jan Dworakowski. A fost sincer mișcat când m-a văzut. M-a îmbrățișat și a 
început să mă întrebe de soarta celor din familie. Când i-am spus că fuseseră deportați din 
Varșovia, m-a privit — aşa mi s-a părut — cu ochii plini de compătimire și a vrut să-mi 
spună ceva, dar în ultimul moment a renunțat. 

— Ce credeţi c-o să se întâmple cu ei? 

— Domnule Władysław! a zis prinzându-mă cu căldură de brat. Poate e mai bine să 
ştiţi adevărul... gi să aveți grijă de dumneavoastră. A ezitat pret de-o clipă, mi-a luat mâna 
între ale sale mi-a spus încet, aproape în șoaptă: N-o să-i mai vedeţi niciodată. 

S-a răsucit repede și a plecat. A făcut câțiva pași, s-a întors și s-a apropiat din nou de 
mine ca să mă îmbrăţișeze de rămas-bun, dar nu am avut puterea să-l îmbrăţişez la rândul 
meu. 

În subconștient, stiusem de la început că poveştile nemților despre lagărele pentru 
evrei cu „condiţii bune de muncă“ care-i aşteptau pe deportaţi erau o minciună. De la 
nemți te puteai aștepta doar la moarte. Totuși, ca și alţi evrei din ghetou, am nutrit iluzia că 
ar putea fi altfel, că nemţii, de astă dată, aveau să-și respecte promisiunile. Când mă 
gândeam la cei din familia mea, încercam să mi-i imaginez printre cei vii — chiar dacă într- 
o situație grea, dar măcar în viață — cu speranţa că ne vom revedea într-o zi. Dworakowski 


distrusese în mine această iluzie atât de greu păstrată. Abia mai târziu aveam să mă 
conving că avusese mare dreptate; în clipa decisivă, certitudinea morţii amenințătoare mi- 
a dat forța să mă salvez. 

Zilele următoare le-am petrecut ca într-un vis; dimineața mă trezeam mecanic, mă 
mișcam mecanic, seara mă aruncam mecanic în patul din depozitul de mobilă ce 
aparținuse cândva evreilor, atribuit acum Consiliului, și unde aveam un loc de dormit. Într- 
un fel am fost nevoit să învăţ să trăiesc conștient fiind de pierderea mamei, a tatei, a 
Halinei, a Reginei și a lui Henryk. 

Rușii au bombardat Varșovia și toată lumea s-a ascuns în adăposturi. Nemţii erau 
indignati gi furioși, evreii însă s-au bucurat, deși nu le era permis să o arate. Fiecare huruit 
al bombelor căzând ne însenina feţele; era pentru noi un semn al apropiatului ajutor și al 
înfrângerii Germaniei, singurul lucru care ne putea salva. N-am coborât în adăpost — mi- 
era indiferent dacă mor sau trăiesc. 

În timpul acela, condiţiile de muncă la demolarea zidurilor se înrăutăţiseră. Ne păzeau 
acum lituanienii, care ne supravegheau să nu cumpărăm nimic de la piaţă, iar la poarta 
principală, înainte de întoarcerea în ghetou, paznicii ne controlau si mai temeinic. Într-o 
după-amiază, pe neașteptate, au făcut o triere în grupul nostru. În faţa porții principale s-a 
postat un jandarm tânăr, cu mânecile suflecate, care a început să ne sorteze după sistemul 
loteriei și după cum credea el că era mai bine; la stânga — moartea, la dreapta — viaţa. Mie 
mi-a ordonat să trec în dreapta. Celor din partea stângă le-a ordonat să se întindă cu faţa la 
pământ şi a tras în ei cu revolverul. 

După aproape o săptămână, pe zidurile ghetoului au fost lipite anunţuri despre o nouă 
selecție, generală, a celorlalți evrei. Din o sută de mii — trei sute de mii fuseseră evacuați 
deja — urmau să rămână douăzeci și cinci de mii — specialiști și muncitori de folos 
nemților. 

Funcţionarii Consiliului trebuiau să se adune în ziua respectivă în curtea clădirii, iar 
ceilalți în zona ghetoului dintre străzile Nowolipki și Gęsia. Pentru siguranță, în fața 
clădirii Consiliului stătea unul dintre polițiștii evrei, ofiţerul Blaupapier, cu un bici în 
mână, şi îi plesnea pe toți cei care încercau să intre în clădire. 

Celor care urmau să rămână în ghetou li s-au distribuit niște numere, pe biletele 
stampilate corespunzător. Consiliul avea dreptul de a opri cinci mii de persoane dintre 
angajaţii săi. În prima zi nu am primit număr, dar am dormit resemnat toată noaptea, în 
timp ce tovarășii mei aproape că înnebuniseră de grijă. În ziua următoare am primit un 
număr chiar de dimineață. Am fost aliniati câte patru și, aşa incolonati, am așteptat până 
când comisia germană de control, condusă de Untersturmfiihrer Brandt, a binevoit să vină 
să ne numere, ca să se asigure că nu cumva scapă de la moarte mai multi decât fusese 
prevăzut. 

Aliniati câte patru, cu pas egal, am mărșăluit înconjurați de poliţie în direcţia porții 
Consiliului, pentru a ajunge pe strada Gesia, unde urma să fim cazaţi. În urma noastră 
rămăsese mulțimea celor condamnaţi la moarte, aruncându-se unii într-o parte, alţii într- 
alta, strigând, plângând și blestemându-ne pentru că, nu se știe prin ce minune, reușiserăm 
să ne salvam, pe când lituanienii care păzeau graniţa aceea dintre viaţă și moarte trăgeau 
în ei ca să-i liniştească, așa cum devenise normal în vremurile acelea. 


Şi de această dată mi se dăduse o șansă de a trăi. Dar pentru cât timp? 


11 
Pușcași, înainte! 


Mă mutasem așadar din nou. A câta oară era, de la izbucnirea războiului, când 
locuisem pe strada Sliska? De astă-dată am nimerit o încăpere care avea minimul necesar 
într-o gospodărie și cu niște paturi de scândură, pe care însă urma să o împart cu familia 
Prozański, compusă din trei persoane, și cu doamna A., o femeie rezervată, care, deși 
împărțea aceeași cameră cu noi, își ducea propria viață. Chiar in prima noapte am avut un 
vis care m-a vindecat complet de orice iluzii. Mi s-a părut că este ultima confirmare a 
presupunerilor pe care le aveam privitor la soarta familiei mele. În vis mi-a apărut fratele 
meu, Henryk. S-a apropiat de mine și, aplecându-se peste patul meu, mi-a spus: 

— Nu mai suntem în viață. 

La şase dimineața ne-au trezit discuţiile cu glas tare și zgomotul de pași grăbiţi de pe 
coridor. Grupa muncitorilor „privilegiați“, care trebuia să ajute la refacerea palatului de pe 
aleea Ujazdowskie pentru comandantul SS din Varșovia, pleca la lucru. Aceştia erau 
privilegiați, pentru că, înainte de a începe munca, primeau un castron de supă consistentă, 
cu carne, care te sătura pentru câteva ore. Noi am plecat la puţin timp după ei, cu burtile 
aproape goale, după ce mâncaserăm o zeamă lungă. Această apă chioară era pe măsura 
importanţei pe care o avea munca noastră: trebuia să curățăm de gunoaie curtea clădirii în 
care se afla sediul Consiliului. 

În altă zi am fost trimis, împreună cu Prózański și cu băiatul lui, un adolescent, în 
clădirea în care se aflau depozitele Consiliului și locuinţele funcționarilor acestuia. Era ora 
două după-amiaza, când, deodată, s-au auzit fluieratul cunoscut și ordinele sacadate ale 
nemților, care îi convocau pe toţi în curte. Am încremenit de spaimă. Trecuseră doar două 
zile de când primiserăm numerele care ne dădeau dreptul la viață. Toţi cei din clădire le 
aveau, aşadar nu putea fi vorba de o triere. Atunci, ce era? 

Ne-am grăbit să coborâm: era o selecţie, totuși! Și iarăși a izbucnit îndoiala printre 
oameni și iarăși SS-iștii strigau, nebuni de furie, desparteau familii, împărțeau oamenii la 
dreapta și la stânga, înjurându-i şi lovindu-i. Grupul nostru, cu doar câteva excepții, era 
destinat să trăiască. Printre excepții se afla gi fiul său Prózański, un băiat bun, cu care ne 
împrieteniserăm și pe care îl îndrăgisem, cu toate că locuiam împreună doar de două zile. 
Nu voi descrie disperarea tatălui său. La fel ca el, în lunile acelea au fost cuprinși de 
deznădejde mii de taţi și mii de mame din ghetou. Selecţia aceasta avea însă ceva 


caracteristic: familiile personalităților mai de seamă din Consiliu îşi cumpărau pe loc 
libertatea din mâinile „incoruptibililor“ agenţi ai Gestapoului. În locul lor, ca să iasă la 
număr, erau dugi in Umschlagplatz și de-acolo, la moarte, dulgheri, chelneri, frizeri și alți 
meseriași, care chiar le-ar fi putut fi de folos nemților. Tânărul Prózański a reușit ulterior 
să fugă din Umschlagplatz gi așa a mai rămas un timp în viaţă. 

Într-o zi, nu la mult timp după aceea, am fost chemat de şeful grupului care m-a 
anunţat că reușise să-mi găsească loc într-o altă echipă, care lucra la construirea barăcilor 
SS din cartierul Mokotów, aflat la mare distanță. În felul acesta urma să primesc hrană mai 
bună şi, în general, avea să-mi fie mai bine. Adevărul însă era cu totul altul. Noul nostru 
grup trebuia să se trezească cu două ore mai devreme pentru a fi la timp la muncă, după ce 
traversa tot orașul și parcurgea cu totul vreo doisprezece kilometri. Când ajungeam, 
epuizați după marș, ni se cerea să ne apucăm imediat de muncă, una care era mult peste 
puterile mele. Trebuia să cărăm cărămizi așezate în grămadă pe o scândură, pe care o 
tineam în spate. În pauze duceam găleți cu var și drugi de fier. Poate aș fi reuşit s-o scot 
cumva la capăt, dacă n-ar fi fost supraveghetorii SS, viitorii locatari ai acelor barăci, 
cărora li se părea că muncim prea încet. Ne-au ordonat să cărăm grămezile de cărămizi și 
drugii de fier alergând, iar când pe vreunul dintre noi îl cuprindea slăbiciunea și se oprea, 
il băteau cu bice de piele tintuite. 

Nu ştiu cum aș fi rezistat în această primă etapă de muncă fizică grea, dacă nu l-aș fi 
implorat pe acelaşi șef al grupului să mă transfere la echipa care renova micul palat pentru 
Hauptfiihrer SS de pe aleea Ujazdowskie. Acolo era într-adevăr mai suportabil și se putea 
cumva rezista. Asta se datora în principal faptului că munceam împreună cu meşteri 
germani şi meseriași polonezi, care fie făceau muncă silnică, fie erau sub contract. Pentru 
că nu eram un grup compact de evrei, nu ieșiserăm prea mult în evidenţă și puteam să mai 
luăm câte o pauză. De altfel, ne ajutau la asta și polonezii, care se solidarizaseră cu noi 
împotriva supraveghetorilor nemți. De ajutor ne-a fost gi faptul că lucrările erau, practic, 
conduse de un evreu — inginerul Blum, împreună cu un colectiv de ingineri evrei, 
profesioniști extraordinari, care erau în subordinea lui. În mod oficial, nemţii nu respectau 
aceste funcţii, și celui care figura ca şef al șantierului, maistrului Schultke, un sadic neamt 
tipic, îi era permis să bată inginerii oricât de des avea chef. Dar, fără meseriașii evrei, 
nimic n-ar fi mers. Asta a făcut să fim tratați ceva mai bine, cu excepţia acelor bătăi de 
care am amintit, care nici nu mai erau ceva neobișnuit pentru vremurile acelea. 

Am devenit ajutorul zidarului polonez Bartczak, care, în principiu, era un om de 
treabă. Sigur că din când în când ne mai și împungeam puţin. Erau însă momente în care 
nemții stăteau pe capul nostru și trebuia să muncim așa cum voiau ei. Munceam cum mă 
pricepeam, dar ce putea ieși din asta? Se întâmpla să răstorn scara, să vărs varul sau să 
dărâm cărămizile de pe schelă, și atunci eram mustruluiti amândoi. Bartczak se înfuria pe 
mine, mormăia în barbă diverse lucruri, cu faţa roșie de nervi. Aștepta să plece nemții, 
apoi igi trăgea șapca pe spate, își punea mâinile în golduri și, clătinând din cap cu dispreţ 
pentru nepriceperea mea într-ale zidăriei, își începea discursul: 

— Cum cântai tu la radio, Szpilman? se mira el. Halal muzician, care nu e în stare să 
țină o lopată și să curețe varul de pe o scândură! Precis îi adormeai pe toți! 

Ridica din umeri, se uita la mine bănuitor, scuipa și striga cât putea de tare, ca să-și 


verse încă o dată furia: 

— Prostule! 

Atunci însă când, uitând unde mă aflu, începeam să mă gândesc la problemele mele și 
făceam o pauză, întotdeauna îmi atrăgea atenția dacă se apropia un supraveghetor neamt. 

— Mortar! răcnea el de se auzea în toată piata, iar eu înșfăcam prima găleată care-mi 
era la îndemână, ori o mistrie, și mă prefăceam că muncesc de zor. 

Cel mai mult mă neliniștea apropierea iernii, în pragul căreia eram deja. Nu aveam 
nimic gros de îmbrăcat şi, bineînţeles, nici mănuși. Fusesem întotdeauna destul de sensibil 
la frig, și, dacă mi-ar fi degerat degetele, puteam să-mi iau adio de la cariera de pianist. Cu 
îngrijorare crescândă mă uitam la frunzele copacilor de pe aleea Ujazdowskie, care 
deveneau tot mai galbene, iar vântul era și el tot mai rece în fiecare zi. 

Tot cam pe atunci „numerele la viață“, acordate provizoriu la început, au devenit 
permanente. Totodată, am fost transferat într-un nou loc de încartiruire, în barăci din 
partea nouă a ghetoului — pe strada Kacza. Schimbasem și locul de muncă, în partea 
„ariană“ a orașului. Lucrările la micul palat de pe aleea Ujazdowskie se terminaseră și nu 
mai era nevoie de atât de mulți muncitori. O parte dintre noi au fost transferați pe strada 
Narbutt, la numărul 8, unde am pregătit locuinţa pentru niște ofițeri SS. Era tot mai frig, 
iar degetele îmi amorteam tot mai rău. Nu ştiu cum s-ar fi terminat totul, dacă n-ar fi 
intervenit un accident, ca un ajutor din partea sorții — un fel de noroc în tot ghinionul. Într- 
o zi, pe când căram var, m-am împiedicat şi mi-am scrântit glezna. Nu mai eram de folos 
ca muncitor pe șantier. Atunci inginerul Blum m-a repartizat la un depozit. Era sfârșit de 
noiembrie și ultimul moment când mai puteam spera să-mi salvez mâinile. În încăperile 
depozitului era cu siguranță mai cald decât sub cerul liber. 

Tot mai multi muncitori de pe aleea Ujazdowskie erau aduși acum la noi. Tot mai 
multi SS-işti, care fuseseră supraveghetori acolo, au fost mutaţi și ei pe strada Narbutt. 
Într-o dimineaţă se afla aici și spaima muncitorilor, sadicul al cărui nume nu-l ştiam, dar 
pe care-l porecliserăm Trosc-Pleosc. Maltratarea oamenilor într-un anumit fel, specific, îi 
dădea trăiri aproape erotice. Îi ordona victimei să se aplece, îi prindea capul între coapse, 
strângea şi-l bătea pe nefericit la fund cu un bici din curele de piele, alb la faţă de furie, 
suierand printre dinţii strânși „Trosc-pleosc, trosc-pleosc!“ Niciodată nu-și lăsa victima 
din mână până când aceasta nu leșina de durere. 

Şi iar au început să circule prin ghetou zvonuri despre o nouă „strămutare“. Dacă se 
confirmau, atunci ar fi fost evident că nemţii aveau de gând să ne extermine. În cele din 
urmă mai rămăseserăm doar vreo şaizeci de mii, şi ce alt scop ar fi putut avea ca să 
evacueze din oraș un grup atât de mic? Tot mai des se vorbea despre a le opune rezistență 
nemților. În special evreii tineri erau dornici să lupte, și chiar unele clădiri din ghetou 
începuseră să fie întărite în taină, pentru ca, la nevoie, oamenii să le poată apăra din 
interior. Nemţii trebuie să-şi fi dat seama ce se întâmplă, căci pe zidurile ghetoului au 
apărut anunţuri care, în cuvinte calde, ne asigurau că nu va exista o nouă strămutare. 
Supraveghetorii grupului nostru ne asigurau și ei în fiecare zi de același lucru și, pentru a 
da greutate cuvintelor lor, ne-au dat permisiunea oficială să cumpărăm zilnic, din acel 
moment, cinci kilograme de cartofi și o pâine și să le aducem din partea „ariană“ a 
orașului în ghetou. În „mărinimia“ lor, nemții ajunseseră până într-acolo încât să permită 


unui trimis al grupului nostru să se deplaseze liber prin oraș și să facă diverse cumpărături 
pentru toţi. Am ales un tânăr curajos, căruia i se spunea Majorek — „micul maior“. Nemţii 
însă nu prevăzuseră un lucru: acela că Majorek, la instrucţiunile noastre, va deveni 
persoana de legătură între organizația mișcării de rezistență din ghetou și alte asemenea 
organizații de dincolo de zidurile noastre. 

Aprobarea oficială de a introduce în ghetou o anumită cantitate de hrană a condus la o 
intensă activitate comercială în jurul grupului nostru. Zilnic, când plecam din ghetou, ne 
așteptau de cealaltă parte a zidului o mulțime de comercianţi, care schimbau colegilor mei 
hrana pe ciuchy, adică haine vechi, purtate. Comerţul acesta nu mă interesa atât de mult. 
Mă interesau însă știrile pe care le aflam de la comercianți cu această ocazie. Aliaţii 
debarcaseră în Africa, Stalingradul se apăra de trei luni, iar în Varşovia avusese loc un nou 
atentat: fuseseră aruncate grenade în localul german Caf6-Club. Fiecare ştire de felul 
acesta ne dădea curaj, ne dădea tărie să rezistăm și ne întărea credința într-un apropiat 
sfârşit al Germaniei. La scurt timp după aceea, au început și în ghetou primele acte de 
revanșă armată, îndreptate de la început în principal împotriva trădătorilor din mijlocul 
nostru. A fost ucis unul dintre cei mai ticăloși din poliţia evreiască, Lejkin, renumit pentru 
felul în care-i vâna pe oameni și apoi îi trimitea în Umschlagplatz. La puţin timp după el, 
un bărbat pe nume First, care era persoana de legătură dintre Consiliul Evreiesc și 
Gestapo, a murit de mâna unor asasini evrei. Spionii din ghetou au început pentru prima 
oară să se teamă. 

Cu timpul, mi-am recăpătat moralul şi voința mea de a supravieţui a sporit. De aceea, 
într-o bună zi l-am rugat pe Majorek să telefoneze din oraș unor prieteni, ca să mă scoată 
cumva de acolo şi să mă ascundă. După-amiaza am așteptat cu inima bubuindu-mi 
întoarcerea lui. S-a întors, dar fără veşti bune: prietenii îi spuseseră că n-are decât să-și 
asume el riscul de a ascunde un evreu. I-au explicat, revoltați că le-am putut propune aga 
ceva, că, în fond, un asemenea gest era pedepsit cu moartea! Asta era. Nu aveam ce face. 
Aceștia mă refuzaseră, poate alţii însă aveau să fie mai generogi. În nici un caz nu trebuia 
să-mi pierd speranţa. 

Anul Nou era aproape. 

La 31 decembrie 1942 a sosit pe neașteptate un transport mare de cărbune. A trebuit 
să-l descărcăm pe tot în ziua aceea și să-l ducem în subsolul clădirii de pe strada Narbutt. 
Era o muncă grea şi ne-a luat neașteptat de mult timp. În loc să plecăm spre ghetou la şase 
seara, am pornit abia când deja se înnoptase. 

Mergeam câte trei pe traseul nostru de fiecare zi: pe strada Polna, apoi prin strada 
Chałubiński și, mai departe, de-a lungul străzii Żelazna, până la poarta ghetoului. Eram 
deja pe strada Chałubiński, când, din fruntea coloanei, s-au auzit niște strigăte sălbatice. 
Am încetinit pasul. O clipă mai târziu ne-am dat seama ce se întâmpla: dăduserăm, absolut 
întâmplător, peste doi SS-isti beti. Unul din ei era Trosc-Pleosc. S-au năpustit asupra 
noastră și au început să ne lovească cu bicele, de care nu se desparteau nici măcar când 
plecau la băut. Loveau sistematic, bătând fiecare grup de trei, începând de la capul 
coloanei. Când au terminat, s-au postat pe trotuar, la distanță de câţiva pași de noi, au scos 
pistoalele și Trosc-Pleosc a răcnit: 

— Intelectualii, un pas înainte! 


Nu încăpea îndoială că voiau să ne omoare pe loc. Nu mă puteam hotărî. Dacă nu ne 
conformam, se puteau înfuria gi mai tare. Pe de altă parte, puteau chiar ei să ne scoată din 
coloană, ca, înainte de a ne omori, să ne snopească drept pedeapsă că nu am ieșit de 
bunăvoie. Doctorul Zajczyk, docent universitar, care stătea lângă mine, tremura din tot 
corpul, întocmai ca mine și, la fel ca mine, era nehotărât. După al doilea strigăt am ieșit 
totuși din coloană. Eram șapte. M-am pomenit fata-n față cu Trosc-Pleosc, care acum tipa 
direct la mine: 

— O să vă învăţ eu ce-nseamnă ordinea! Ce-ati făcut atâta timp? 

Îşi agita pistolul pe sub nasul meu. 

— Trebuia să veniţi la șase, și acum e deja zece! 

Nu am răspuns, sigur că oricum o să fiu împușcat. S-a uitat fix în ochii mei cu o 
privire tulbure, s-a bălăbănit pe sub felinar și pe neașteptate a spus pe un ton foarte liniștit: 

— Voi şapte raspundeti personal pentru conducerea coloanei spre ghetou. Liber! 

Ne întorseserăm deja, când a strigat: 

— Înapoi! 

Acum în faţa lui era doctorul Zajczyk. L-a apucat de guler, scuturându-l și ranjind: 

— Ştiţi de ce v-am bătut? 

Doctorul a tăcut. 

— Ştiţi de ce? 

Unul dintre cei aflați mai departe, cu siguranţă îngrozit, a zis timid: 

— De ce? 

— Ca să ştiţi că azi e Anul Nou! 

Eram deja în coloană, când am auzit următorul ordin: 

— Cântaţi! 

Ne-am uitat mirati la Trosc-Pleosc. S-a clătinat iar, a râgâit și a adăugat: 

— ... ceva vesel! 

A râs tare de propria-i glumă, s-a întors și, clătinându-se, a pornit mai departe. O clipă 
mai târziu s-a oprit gi a răcnit amenintator: 

— Mai tare!!! 

Nu știu care dintre noi a început primul, și nu știu nici de ce tocmai cântecul acela 
ostășesc. Ne-am alăturat cu toţii. La urma urmelor, ne era indiferent ce cantam. 

Abia astăzi, când îmi amintesc momentele acelea, îmi dau seama cât de mult tragic 
era în situaţia aceea comică. În Ajun de An Nou, pe mijlocul unei străzi din orașul în care 
manifestările de patriotism polonez erau pedepsite cu moartea de ani buni, mergeam noi — 
un grup de evrei bătuţi — cântând cât puteam de tare, fără să ni se întâmple nimic Hej, 
strzelcy wraz! — Hei, pușcași, înainte! 


12 
Majorek 


Prima zi a anului 1943 — anul în care nemții aveau să sufere înfrângerea anunţată de 
Roosevelt. Într-adevăr, norocul începea să-i părăsească pe toate fronturile. Dacă măcar 
linia vreunuia dintre aceste fronturi ar fi fost mai aproape! A ajuns la noi și vestea despre 
înfrângerea lor de la Stalingrad, prea dureroasă ca să poată fi ascunsă sau ignorată cu un 
comunicat de presă obișnuit, de felul „evenimentul acesta nu are nici o importanţă pentru 
desfășurarea victorioasă a războiului“. De data aceasta, nemţii au fost nevoiţi să 
recunoască. Germania a decretat trei zile de doliu, care, pentru noi, au fost primele zile de 
bucurie după multe luni. Optimiștii își frecau mâinile, convinși că războiul urma să se 
termine în curând. Pesimiștii erau însă de altă părere: războiul avea să mai dureze încă 
multă vreme, dar măcar acum nu exista nici o îndoială legată de sfârșitul lui. 

Odată cu veștile politice tot mai îmbucurătoare, activitatea organizaţiilor clandestine 
din ghetou s-a intensificat. Și grupul meu era implicat. Majorek se ocupa de 
aprovizionarea de fiecare zi cu saci cu cartofi, sub care dosea muniţie. Mai târziu o 
împărțeam între noi gi o duceam în ghetou, ascunzând-o în cracii pantalonilor. Pericolele 
erau multe şi puțin a lipsit să nu se sfârșească tragic pentru noi toți. 

Majorek adusese cartofii în saci, ca de obicei, la depozitul unde fusesem repartizat eu. 
Trebuia să îi deșert, să ascund munitia şi să o distribui seara colegilor. Cu toate acestea, 
abia ce îi pusese jos și plecase din depozit, că s-a deschis ușa pe neașteptate și în cadrul ei 
a apărut Untersturmfiihrer Young. A privit în jur, a zărit sacii și s-a apropiat de ei cu pas 
rapid. Mi s-au tăiat picioarele. Dacă îi verifica, eram pierduţi. În primul rând eu mă 
alegeam cu un glonţ în cap. Young s-a oprit lângă saci și a încercat să desfacă unul. Sfoara 
se încurcase și se dezlega cu greutate. SS-istul a înjurat nerăbdător uitându-se după mine. 

— Dezleagă-l! a mormăit el. 

M-am apropiat, făcând eforturi să-mi stăpânesc nervozitatea. Dinadins încet, aparent 
calm, m-am apucat să-l dezleg. Neamtul stătea aplecat deasupra mea, cu mâinile la spate. 

— Ce e înăuntru? 

— Cartofi. Ni s-a dat voie să aducem zilnic cartofi în ghetou. 

Sacul era dezlegat deja. Următorul ordin: 

— Arată! 

Am băgat mâna în sac. Nu erau cartofi. Chiar în ziua aceea, în loc de o parte din 


cartofi, Majorek cumpărase puţină hrișcă și fasole. Erau chiar deasupra, iar sub ele, 
cartofii. I-am arătat un pumn de boabe lungi, gălbui. 

— Cartofi? 

Young a râs sarcastic, după care a ordonat: 

— Mai caută! 

De data asta am scos un pumn de hrișcă. Mă așteptam să fiu bătut pentru încercarea 
de a-l păcăli pe neamt. Voiam să mă bată. Speram că asta avea să-i distragă atenția de la 
restul sacilor. Dar el nici nu m-a atins. S-a răsucit pe călcâie și a ieșit. 

Numai că în câteva secunde a dat buzna înăuntru, ca și cum ar fi vrut să mă prindă 
asupra faptului. Stăteam în mijlocul depozitului, respirând greu din cauza nervozităţii. 
Trebuia mai întâi să mă adun puţin. Abia când pașii lui Young s-au îndepărtat pe coridor și 
apoi nu s-au mai auzit deloc, am golit în grabă sacii și am ascuns munitia sub o grămadă 
de var din colţul depozitului. În seara aceea, când ne-am apropiat de zidul ghetoului, am 
aruncat peste el următoarea încărcătură de gloanţe și grenade, ca de fiecare dată. 

La 14 ianuarie, într-o zi de vineri, nemţii, infuriati de înfrângerile de pe front și de 
bucuria societății poloneze, manifestată prea ostentativ, au trecut la noi razii — de această 
dată, concomitent, pe teritoriul întregii Vargovii. Acestea urmau să dureze trei zile, fără 
încetare. În fiecare zi, în drumul spre muncă sau la întoarcere, am văzut pe străzi oameni 
vanati sau capturați. În direcţia închisorii mergeau șiruri de camioane ale poliţiei, pline de 
oameni care fuseseră prinşi. De la închisoare se întorceau goale, pregătite să primească noi 
înlocuitori ai celor care aveau să devină prizonieri ai lagărelor de concentrare. Un anumit 
grup de „arieni“ a încercat să găsească adăpost în ghetou. În timpurile acelea grele se 
ajunsese la încă un paradox al acelei ocupaţii: banderola cu Steaua lui David, semnul cel 
mai periculos, devenise brusc, de la o zi la alta, un simbol de apărare și asigurare, pentru 
că evreii nu erau haituiti în acea perioadă. 

După două zile, a venit însă și rândul nostru. Luni, când am mers la muncă, în loc să 
găsesc tot grupul nostru, am dat doar peste câțiva muncitori care fuseseră considerați de 
neînlocuit. Şi eu, ca magazioner, am fost inclus printre ei. Sub paza a doi jandarmi am 
pornit spre poarta ghetoului. De obicei, era păzită numai de poliţia evreiască, dar astăzi se 
găsea acolo un întreg detașament de jandarmi care verificau atent documentele celor care 
trecuseră de porțile ghetoului în drum spre muncă. Pe trotuar se furișa un băiețel de vreo 
zece ani. Era palid și atât de înspăimântat, încât a uitat să-și scoată șapca în faţa unuia 
dintre jandarmi, care venea din sens opus. Neamtul l-a oprit pe băiat, a scos pistolul și, 
fără un cuvânt, i l-a pus la tâmplă și a tras. Copilul a alunecat la pământ, a dat din braţe în 
convulsii, a intepenit şi a murit. Jandarmul a pus revolverul înapoi în toc și a mers mai 
departe. L-am privit mai cu atenție: nici măcar nu avea o expresie brutală pe chip, nici nu 
părea furios. Era un om normal, liniștit, care tocmai își îndeplinise una dintre numeroasele 
sale obligații cotidiene mai puţin importante, pentru ca, o clipă mai târziu, să uite de ea, 
ocupat fiind cu alte probleme, mai serioase, care-l aşteptau. 

Ne aflam deja pe partea „ariană“, când am auzit Împuşcături. Grupurile înconjurate de 
evrei rămași în ghetou au răspuns terorii nemţeşti, pentru prima oară, cu gloanţe. 

Demoralizati, ne-am îndreptat spre muncă, întrebându-ne ce avea să se întâmple în 
ghetou. Nu încăpea nici o îndoială că începuse o nouă etapă a lichidării acestuia. Alături 


de mine mergea micul Prózański, îngrijorat pentru părinţii săi, care rămăseseră în ghetou, 
întrebându-se dacă aveau să se poată ascunde undeva ca să nu fie prinşi şi deportaţi. Eu 
însă aveam un alt motiv de îngrijorare: lăsasem în cameră, pe masă, stiloul și ceasul — 
toată averea mea. Planul meu fusese să fac bani cu obiectele acela şi, dacă aș fi reușit să 
fug, să pot supravieţui câteva zile cu ce-aș fi obținut în acest fel, până în momentul în care 
ag fi putut să mă aranjez, cu ajutorul prietenilor. 

În seara aceea nu ne-am întors în ghetou. Am rămas provizoriu în barăcile de pe 
strada Narbutt. Abia mai târziu aveam să aflăm ce se întâmplase în ghetou în acest timp: 
oamenii s-au apărat cum au putut ca să nu fie duși la moarte. S-au ascuns în locurile 
pregătite dinainte, femeile au turnat apă pe scări, ca să îngheţe și nemților să le fie mai 
greu să ajungă la locuinţele aflate la etaj. Unele case au fost pur și simplu baricadate, iar 
locatarii au tras în SS-iștii, hotărâți mai bine să moară luptând cu arma în mână, decât să 
se lase uciși în camerele de gazare. Bolnavii din spitalul evreiesc au fost ridicați în 
pijamale, au fost încărcați în vagoane înghețate şi duși la Treblinka. Cu toate acestea, 
mulțumită acestui prim act de rezistență armată opusă de evrei, nemții nu au reușit să 
transporte în decursul a cinci zile mai mult de cinci mii de oameni, în loc de zece mii, cât 
fusese plănuit. 

În seara celei de-a cincea zile, Trosc-Pleosc ne-a anunţat că acţiunea de „curăţare a 
ghetoului de elemente parazite“ fusese încheiată și că puteam, în sfârșit, să ne întoarcem 
acasă. Inimile ne băteau să ne spargă pieptul. Privelistea străzilor din ghetou era 
zguduitoare. Trotuare acoperite de cioburi, rigole pline de pene din pernele sfâșşiate. Peste 
tot erau pene. Fiecare suflare de vânt ridica nori de pene şi le împrăștia de jur împrejur, de 
parcă ar fi nins, numai că în sens invers — de la pământ la cer. La fiecare pas erau trupuri 
ale celor uciși. Peste tot domnea o liniște atât de adâncă, încât ecoul pașilor noştri se 
întorcea la noi lovindu-se de zidurile caselor, de parcă am fi tăiat un defileu în munți. 
Camera nu fusese prădată, dar n-am mai găsit pe nimeni în ea. Toate erau aga cum le 
lăsaseră părinţii deportați ai lui Prózański. Paturile, după ultima lor noapte dormită acolo, 
nu fuseseră strânse, iar pe plita stinsă rămăsese o cană cu cafea, din care nu le mai era dat 
să bea. Pe masă se aflau stiloul și ceasul, așa cum le lăsasem. 

Acum trebuia să trecem la acțiune cât mai repede și cât mai energic. La următoarea 
deportare, care cu siguranță era programată în curând, se putea să fiu și eu printre cei 
deportaţi. Prin intermediul lui Majorek, mă intelesesem cu niște prieteni — o pereche de 
tineri artiști. El, Andrzej Bogucki, era actor, ea — cântăreață, evolua sub numele de 
domnișoară, Janina Godlewska. Într-o zi Majorek m-a anunţat că aveau să vină la ora şase 
seara. Am prins momentul când muncitorii „arieni“ plecau acasă și am ajuns fără să fiu 
văzut în fața porţii. Au venit amândoi. Am schimbat numai câteva cuvinte. Le-am dat 
compoziţiile, stiloul și ceasul — tot ceea ce voiam să iau cu mine, ceea ce adusesem mai 
înainte din ghetou și ascunsesem în depozit. Ne-am înţeles ca Bogucki să vină să mă ia 
sâmbătă, la ora cinci. În clădire urma să aibă atunci loc inspecția unui general SS. Contam 
pe faptul că în agitația produsă de inspecţie o să pot fugi mai ușor. 

În timpul acesta, în ghetou atmosfera devenise tot mai tensionată, plină de neliniște și 
încordare. Comandantul poliţiei evreiești, colonelul Szerzyński, se sinucisese. În mod 
sigur primise vești foarte proaste, de vreme ce chiar el, un om foarte legat de nemți, care le 


era foarte necesar — și care, în consecință, ar fi fost deportat în orice caz ultimul — nu a 
văzut pentru sine o altă ieșire decât moartea. Zilnic se amestecau printre noi, muncitorii, și 
alți evrei pentru ca, aflându-se dincolo de zid, să încerce să scape. Nu toți reușeau. Pe 
partea „ariană“, pe fugari îi așteptau spionii — agenţi plătiți sau voluntari cărora le făcea 
plăcere această îndeletnicire, și care, mai târziu, pe una dintre străzile lăturalnice, îi atacau 
pe evrei gi îi obligau să le dea banii şi bijuteriile pe care le aveau asupra lor. De cele mai 
multe ori îi dădeau apoi pe mâna nemților. 

În sâmbăta aceea eram cumplit de nervos, încă de dimineaţă. Dacă n-avea să meargă 
totul bine? Orice pas greșit putea să însemne moartea pe loc. După-amiază a apărut într- 
adevăr generalul așteptat. Absorbiti de inspecţie, SS-iștii nu ne-au mai acordat atenţie o 
vreme. În jurul orei cinci au terminat lucrul muncitorii „arieni“. Mi-am pus paltonul, și, 
pentru prima dată după trei ani, mi-am scos banderola cu steaua albastru-deschis și mi-am 
croit drum printre ei spre poartă. 

La colțul străzii Wiśniowa mă aștepta Bogucki. Deci totul mersese bine până atunci. 
Când m-a zărit, a pornit repede înainte. Am mers la câţiva pași în urma lui, cu gulerul mult 
ridicat, încercând să nu-l pierd din ochi în întunericul care se lăsase. Străzile erau pustii, 
luminate numai din loc în loc de felinare, conform regulamentului intrat în vigoare la 
începutul războiului. Trebuia să am grijă să nu nimeresc peste vreun neamt în lumina 
felinarelor, care ar fi putut să-mi vadă fața. Mergeam cu pas repede, aleseserăm drumul cel 
mai scurt, cu toate acestea aveam impresia că este interminabil. În cele din urmă ne-am 
atins țelul — o casă de pe strada Noakowski numărul 10, unde urma să mă ascund la etajul 
cinci, într-un atelier de pictură, aflat pe atunci la dispoziţia compozitorului Piotr 
Perkowski, unul dintre conducătorii muzicienilor care se împotriveau nemților. Sărind câte 
trei trepte odată, am alergat până sus. În atelier ne aștepta Godlewska, nervoasă și 
îngrijorată. A răsuflat ușurată când ne-a văzut. 

— Aţi ajuns, în sfârşit! 

A bătut din palme de bucurie și mi-a mai spus: 

— Abia când Andrzej era deja în drum spre tine mi-am dat seama că astăzi este 13 
februarie, iar cifra 13 aduce ghinion... 


13 
Certuri în vecini 


Atelierul în care mă aflam acum, unde urma să rămân o vreme, era o încăpere destul 
de mare — un fel de sală cu plafonul de sticlă. De ambele laturi avea dormitoare mici, fără 
ferestre. Familia Bogucki pregătise pentru mine un pat pliant. După paturile de scânduri pe 
care dormisem până atunci, mi s-a părut nemaipomenit de confortabil. Eram fericit, măcar 
pentru faptul că nu întâlnisem nemți, nu le auzisem strigătele gi nu trebuia să mă tem că în 
orice clipă voi fi bătut sau chiar ucis de vreun SS-ist. În zilele acelea am încercat să nu mă 
gândesc la ce mă mai aștepta până se va termina războiul ori dacă voi trăi până la sfârşitul 
acestuia. Putere mi-a dat și vestea, pe care mi-a adus-o într-o zi doamna Bogucka, că 
trupele sovietice cuceriseră din nou Harkovul. Dar ce avea să se întâmple cu mine? 
Trebuia acum să am în vedere faptul că șederea mea în atelier nu putea să dureze prea 
mult. Perkowski trebuia să găsească în zilele următoare un chiriaş, fie și numai din cauză 
că nemții anunțaseră efectuarea unui recensământ, în timpul căruia poliţia trebuia să 
perchezitioneze locuinţele si să verifice dacă locatarii respectivi erau înregistrați 
corespunzător și dacă aveau dreptul să stea acolo. Aproape în fiecare zi apăreau noi 
candidaţi la statutul de chiriaşi, pentru a vedea camera. Atunci trebuia să dispar într-unul 
din dormitoare şi să încui uşa pe dinăuntru. 

După două săptămâni, Bogucki s-a înțeles cu Rudnicki, fostul director muzical al 
Radioului Polonez, șeful meu de dinainte de război, care a apărut într-o seară împreună cu 
inginerul Gębczyński. Urma să mă mut în locuinţa familiei Gębczyński, aflată în aceeași 
clădire. În aceeași seară aveam să ating clapele pianului pentru prima oară după șapte luni. 
Șapte luni în care îi pierdusem pe toţi cei care-mi erau mai dragi, trăisem lichidarea 
ghetoului și îi demolasem zidurile, pentru ca mai târziu să car var și cărămizi. Întâi am 
refuzat să urmez îndemnurile doamnei Gębczyński de a cânta, dar până la urmă am 
acceptat. Degetele intepenite mi se mișcau greu pe clape, iar sunetul era enervant, străin, 
greu de suportat. 

În aceeași seară s-a mai întâmplat ceva. La Gębczyński a sunat unul dintre prietenii 
săi, bine informat, cu vestea că în ziua următoare vor avea loc razii în tot orașul. Eram cu 
toţii foarte nelinistiti. Dar, aşa cum se întâmpla deseori în vremurile acelea, a fost o alarmă 
falsă. A doua zi a venit vechiul nostru coleg din Radio, care ulterior mi-a devenit prieten 
apropiat, dirijorul Czestaw Lewicki. A fost de acord să locuiesc în garsoniera lui, pe care 


nu o folosea, aflată pe strada Puławska la numărul 83. 

Era ora șapte seara, sâmbătă, 27 februarie, când am plecat din locuinţa familiei 
Gębczyński. Din fericire, era întuneric peste tot. in Plac Unii am găsit o trăsură și am 
ajuns fără probleme în strada Puławska, am urcat fără să întâlnim pe nimeni pe scări, până 
la etajul patru. 

Locuinta s-a dovedit a fi o garsonieră confortabilă, amenajată elegant, nu prea mare, 
cu o nișă în care se afla intrarea la toaletă. Pe partea opusă nișei era un dulap mare în 
perete, iar alături de el — un aragaz. În cameră se aflau o canapea mare, un dulap de haine, 
o etajeră cu cărţi, o măsuţă gi câteva scaune confortabile. Micuța bibliotecă era bogată in 
note şi partituri; am găsit în ea şi câteva cărți ştiinţifice. Mă simţeam ca în rai. În prima 
noapte am dormit puţin, vrând să mă bucur de plăcerea de a sta întins pe o canapea 
adevărată, cu arcuri bune. 

În ziua următoare a venit Lewicki cu o prietenă, doamna Malczewska, soţia unui 
medic, și mi-a adus lucrurile. Cu acest prilej am discutat despre cum aveam să mă hrănesc 
si ce trebuia să fac în timpul recensământului care urma să aibă loc a doua zi. Trebuia să- 
mi petrec toată ziua în toaletă, zăvorât pe dinăuntru, așa cum se întâmplase înainte, în 
atelierul de pictură. Am socotit că, și dacă polițiștii vor da buzna în locuinţă în timpul 
recensământului, cu siguranță nu vor observa ugita dincolo de care am să fiu ascuns. În cel 
mai rău caz, vor crede că este ușa încuiată a unui dulap. 

Am respectat întocmai planul nostru strategic. Mi-am luat o mulțime de cărți și am 
mers încă de dimineaţă în toaletă, unde n-ar fi fost prea comod în cazul în care ar fi trebuit 
să rămân închis mai mult timp, şi am stat acolo răbdător până seara. Dar de pe la amiază 
nu visam decât să pot să-mi întind picioarele. Întreaga acţiune s-a dovedit inutilă: n-a venit 
nimeni, cu excepția lui Lewicki, care a trecut pe la mine seara, curios și neliniștit în 
legătură cu ce mi s-ar fi putut întâmpla. Mi-a adus votcă, salam, pâine și unt. Am mâncat 
regeşte. Recensământul fusese gândit pentru ca nemţii să-i poată descoperi dintr-un foc pe 
toți evreii care se adăposteau în Varșovia. Pe mine nu m-au găsit și am căpătat din nou 
speranță. Lewicki, care locuia departe, s-a înțeles cu mine să vină de două ori pe 
săptămână, ca să-mi aducă de mâncare. 

Trebuia să-mi ocup cu ceva vremea între vizitele lui, atât de mult aşteptate. Am citit 
mult și am învăţat să pregătesc mâncărurile cele mai gustoase, urmând sfaturile culinare 
ale doamnei Malczewska. Trebuia să fac totul fără zgomot, pășind încet, în vârful 
degetelor, ca nu cumva să lovesc ceva cu mâna sau cu piciorul, Doamne fereşte! Pereţii 
erau subțiri și fiecare mişcare neatentă putea să trădeze prezența mea vecinilor. În plus, 
auzeam limpede ce se întâmplă, mai ales în locuinţa din stânga. Judecând după voci, acolo 
locuia o pereche de tineri care igi începeau conversaţia de seară cu nume de alint, 
„Căţeluşule“ și „pisicuţo“. După un sfert de oră, armonia începea să se tulbure, tonul 
vocilor era mai ridicat, iar epitetele acopereau o întreagă serie de animale, începând de la 
cele de casă și sfârșind cu cele de la fermă. Urma, probabil, împăcarea. Vocile amuteau 
pentru mai mult timp, iar în cele din urmă li se alătura o a treia, cea a pianinei, în clapele 
căreia tânăra doamnă lovea fals, dar cu sentiment. De obicei însă zdrăngănitul ei nu dura 
prea mult. Sunetul înceta şi se auzea vocea enervată a femeii, care reîncepea cearta: 

— N-am să mai cânt! Întotdeauna te întorci cu spatele când încep să cânt... 


Şi iar se pornea seria de animale. 

Atunci când îi ascultam, mă gândeam, adesea cu înduioșare, ce n-aș fi dat și cât de 
fericit ag fi fost dacă aș fi avut o pianină, chiar și aga dezacordată ca aceea care ducea la 
asemenea certuri dincolo de perete. 

Zilele treceau. De două ori pe săptămână, regulat, mă vizita doamna Malczewska, la 
schimb cu Lewicki, aducându-mi de mâncare, dar și vești despre cele mai recente 
evenimente politice. Nu erau îmbucurătoare: din păcate, armatele sovietice se retrăseseră 
din Harkov. Aliaţii se retrăseseră din Africa. Condamnat la inactivitate, petrecându-mi 
majoritatea zilelor reflectând, întorcându-mă în amintire la evenimentele cumplite trăite, la 
uciderea părinţilor, a fratelui și surorilor, am căzut într-o neîncredere și o depresie tot mai 
adânci. Când mă uitam pe fereastră la mișcarea mereu aceeași de pe stradă și la nemții 
care continuau să treacă nederanjati, liniștiți, am început să cred că totul poate rămâne așa 
pentru totdeauna. Și atunci, ce se va întâmpla cu mine? După ani de suferințe fără sens, 
într-o zi aveam să fiu descoperit și omorât. Poate, în cel mai bun caz, să mă sinucid, ca să 
nu cad în mâinile nemților. 

Starea mea de spirit a început să se amelioreze atunci când a început marea ofensivă a 
Aliaților în Africa, când succesele se anunțau unul după altul. Era o zi fierbinte de mai. 
Tocmai îmi pregăteam o supă pentru prânz, când a apărut pe neașteptate Lewicki. Nu mai 
putea respira după ce urcase în goană până la etajul patru, și și-a tras sufletul puţin, înainte 
de a-mi da vestea cu care venise: rezistența germană și italiană din Africa cedase cu totul. 

Dacă toate acestea ar fi început mai devreme! Dacă detașamentele Aliaților ar fi 
învins acum în Europa, și nu în Africa, poate m-aș fi bucurat. Poate că atunci revolta 
organizată de puţinii evrei rămași în ghetoul din Varșovia ar fi avut măcar o mică şansă de 
succes. Odată cu vestile mai bune aduse de Lewicki, începuseră să vină și detalii tot mai 
cumplite privind desfășurarea luptei tragice a confratilor mei, acea mână de oameni care 
hotărâseră, măcar în ultima etapă a vieții, să se opună activ nemților, pentru a protesta față 
de barbaria acestora. Din ziarele clandestine pe care le primeam am aflat despre revolta 
evreilor, despre luptele duse pentru fiecare casă și fiecare bucăţică de stradă, precum și 
despre pierderile mari ale nemților, care săptămâni la rând nu fuseseră în stare să învingă 
nişte rebeli mult mai slabi, deși au făcut uz în ghetou de artilerie, tancuri și aviaţie. Nici un 
evreu nu voia să fie prins viu. Când nemții ocupau o clădire, femeile rămase în ea duceau 
copiii la ultimul etaj și se aruncau împreună cu ei de la balcon. Seara, înainte de culcare, 
când priveam pe fereastră, puteam vedea în nordul Varșoviei strălucirea focului și norii 
grei de fum, care acopereau cerul senin, plin de stele. 

Era pe la început de iunie, când, într-o zi, deodată, la o oră neobișnuită pentru el, chiar 
la amiază, a apărut Lewicki. Nu-mi aducea însă vești bune, de astă dată. Era nebărbierit, 
avea ochii incercanati, ca după o noapte nedormită, și o expresie încurcată pe chip. 

— Îmbracă-te! mi-a spus în şoaptă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— leri-seară Gestapoul mi-a sigilat camera de la doctorul Malcewski. Pot apărea aici 
în orice clipă. Trebuie să plecăm imediat! 

Să plecăm? Ziua în amiaza mare? Pentru mine, era totuna cu sinuciderea. 

Lewicki a devenit nerăbdător. 


— Hai, grabeste-te! m-a îndemnat el, văzând că rămăsesem pur și simplu nemișcat, în 
loc să-mi strâng lucrurile într-o geantă, așa cum se aștepta. 

S-a hotărât să mă încurajeze, ca să-mi ridice moralul. 

— Nu ai de ce să te temi, a început să-mi explice nervos, totul e pregătit; nu departe 
de aici te așteaptă cineva care te va duce într-un loc sigur. 

Nu aveam totuși intenția să mă misc de-acolo. Întâmple-se ce s-o întâmpla! Lewicki 
putea să fugă și Gestapoul n-avea să-l găsească. Preferam, de va fi fost cazul, să-mi pun 
capăt zilelor acolo, decât să risc să mă aventurez iar prin oraş. Pur și simplu nu mai aveam 
forță. Am reușit să-l conving printr-o minune. Ne-am îmbrățișat de rămas-bun, fiind 
aproape siguri că nu aveam să ne mai revedem niciodată, după care Lewicki a plecat. 

Am început să mă învârt prin cameră, care până atunci mi se păruse unul dintre cele 
mai sigure locuri de pe lume, iar acum îmi dădea impresia unei cuști. Eram închis în ea ca 
un animal și era doar o chestiune de timp până când aveau să ajungă măcelarii care să mă 
descopere și să mă omoare — mulţumiţi de pradă. Eu, care nu fumasem în viața mea, in 
ziua aceea, așteptând de la o oră la alta moartea care întârzia să apară, am fumat cele o 
sută de țigări lăsate de Lewicki. Ştiam că Gestapoul vine de obicei seara sau dimineaţa 
foarte devreme. Nu m-am dezbrăcat, nu am aprins lumina, mi-am fixat privirea pe gratiile 
balconului, vizibile prin geam, și am ascultat chiar și cele mai slabe zgomote venind din 
stradă și de pe scări. Îmi răsunau în urechi fără încetare cuvintele lui Lewicki. Mâna lui 
era deja pe clanta, când s-a întors din drum, s-a apropiat de mine, m-a îmbrățișat din nou gi 
mi-a spus: 

— Dacă vin și dau buzna în cameră, sari de la balcon. Nu te lăsa prins viu! 

Apoi a adăugat, ca să-mi facă mai uşoară luarea acestei decizii: 

— Eu am otravă. Nici pe mine nu vor pune mâna! 

Se făcea târziu. Forfota de pe străzi încetase complet, iar în casa de vizavi se stingeau 
luminile, una câte una. Nemţii tot nu apăruseră. Eram cu nervii la pământ. Îmi doream să 
vină cât mai repede, dacă tot trebuiau să vină. Nu voiam să aștept moartea atât de mult. 
Mai târziu mi-am schimbat hotărârea privind modalitatea de a mă sinucide. Mi-a venit în 
minte că, în loc să mă arunc de la balcon, aș fi putut să mă spânzur. O asemenea moarte, 
mi-e greu să spun de ce, mi se părea mai ușoară și mai rapidă. Tot nu aprinsesem lumina, 
dar am început să bâjbâi după o frânghie. În cele din urmă am găsit o bucată destul de 
solidă pe etajera de cărți. Am scos un tablou de pe peretele de deasupra unui raft, am 
verificat cât de bine era fixat cârligul, am pregătit nodul şi am așteptat. Gestapoul nu a 
venit. 

Nu a venit nici dimineața, și nici în următoarele câteva zile. Abia vineri, înainte de 
prânz, când, după o noapte aproape nedormită, stăteam întins pe canapea, îmbrăcat, am 
auzit Împuşcături pe stradă. M-am repezit la fereastră. Pe toată lățimea străzii și a 
trotuarelor înainta o trupă de jandarmi, trăgând haotic în oamenii care fugeau. Apoi au 
sosit camioane cu SS-iști, care au înconjurat o parte mare a străzii, unde se afla și clădirea 
mea. Agenţii Gestapoului intrau în grupuri în toate clădirile și scoteau în stradă bărbații. 
Au intrat gi în clădirea în care locuiam eu. 

Nu mai era nici o îndoială că aveau să mă găsească. Am împins un scaun spre etajeră, 
ca să ajung la cârlig mai ușor, am pregătit sfoara şi m-am dus să trag cu urechea la ușă. De 


pe scări se auzeau strigăte în germană la etajele inferioare. După o jumătate de oră, totul a 
amuţit. M-am uitat pe fereastră: baricada fusese ridicată, iar camioanele SS plecaseră. 
Deci iar fusesem ocolit. 
După această perioadă trăită în spaimă avea să urmeze alta: cea a foametei, așa cum 
nu o trăisem nici chiar în vremurile celei mai negre lipse de hrană din ghetou. 


14 
Pungăşia lui Szatas 


Trecuse o săptămână de la fuga lui Lewicki. Gestapoul nu venise, și-am început să mă 
mai linigtesc. Apăruse în schimb altă ameninţare: mi se terminau rezervele de hrană. Îmi 
mai rămăseseră doar puţină fasole și hrișcă. Am redus mesele la două pe zi. Îmi făceam o 
supă, în care de fiecare dată măsuram o lingură de hrișcă și număram zece boabe de 
fasole, dar, deși portiile erau atât de sărace, mâncarea abia dacă putea să-mi ajungă pentru 
câteva zile. Într-o dimineaţă, a oprit din nou pe stradă o mașină militară germană. Din ea 
au ieșit doi SS-iști cu o hârtie în mână, care au intrat în clădirea mea. Am fost convins că 
veniseră după mine și m-am pregătit din nou pentru moarte. Nici de data asta însă nu a 
fost vorba despre mine. 

Hrana mi s-a terminat. Nu am mai mâncat nimic două zile. Rămâneau două 
posibilități: să mor de foame sau să risc ieșind să cumpăr o pâine de la cea mai apropiată 
brutărie. Am ales-o pe a doua. M-am bărbierit cu grijă, m-am îmbrăcat şi la opt dimineața 
am ieșit din casă, străduindu-mă să-mi păstrez calmul. În pofida trăsăturilor mele evident 
„neariene“, nimeni nu mi-a dat atenţie. Am cumpărat pâinea și m-am întors acasă. Se 
întâmpla pe 18 iulie 1943. Cu pâinea aceea, pentru că nu avusesem bani de mai multă, am 
trăit până pe 28 iulie, adică zece zile. 

Pe 29 iulie dimineaţa am auzit o bătaie ușoară în ușă. Nu am reacţionat. După o clipă, 
cineva a băgat cu grijă o cheie în broască și a răsucit-o. Ușa s-a deschis și a intrat un 
bărbat tânăr, pe care nu-l cunoșteam. A închis repede ușa după el și m-a întrebat în șoaptă: 

— S-a întâmplat ceva suspect? 

— Nu. 

Abia apoi mi-a acordat o clipă de atenție. M-a măsurat din cap până-n picioare, iar în 
ochi i se putea citi uimirea: 

— Traiti? 

Am ridicat din umeri. Mort nu eram, deci nu avea sens să-i răspund. Pe chipul lui a 
apărut un zâmbet şi s-a hotărât în sfârșit să se prezinte: era fratele lui Lewicki. Venise să- 
mi spună că a doua zi aveam să primesc mâncare, iar câteva zile mai târziu urma să fiu dus 
într-o altă ascunzătoare, pentru că Gestapoul continua să-l caute pe Lewicki și ar fi posibil, 
totuși, să-și facă apariţia la adresa aceea. 

O zi mai târziu a venit într-adevăr inginerul Gębczyński, însoţit de un bărbat pe care 


mi l-a prezentat drept tehnician radio, pe nume Szałas — un colaborator demn de încredere 
al mișcării clandestine. Gębczyński mi s-a aruncat în braţe: fusese convins că murisem de 
slăbiciune. Mi-a povestit că toţi prietenii noştri comuni erau îngrijorați pentru mine şi că 
multă vreme nu fusese posibil să te apropii de clădire, aflată sub supravegherea 
permanentă a poliției secrete. Când supravegherea încetase, avuseseră de gând să se ocupe 
de trupul meu şi să mă înmormânteze așa cum se cuvenea. Din clipa aceea Szałas urma să 
se ocupe de mine din partea organizaţiei clandestine. 

Szałas s-a dovedit a fi însă un protector foarte ciudat: venea la zece zile, aducând câte 
ceva de mâncare și explicându-mi că nu avea bani să-mi cumpere mai mult. Atunci i-am 
dat să vândă ce mai rămăsese din lucrurile mele, deși aproape de fiecare dată se întâmpla 
să i se fure ceva şi din nou venea cu o cantitate infimă de mâncare, care putea ajunge cel 
mult pentru două zile, și uneori trebuia să-mi ajungă două săptămâni. Atunci când, 
complet epuizat de foame, zăceam în pat, convins fiind că de data asta mă aștepta moartea, 
Szalas apărea din nou și-mi mai aducea ceva, dar era doar atât cât să nu mor și să mai am 
putere să mă chinui. Întotdeauna radios şi cu gândurile în altă parte, mă întreba mereu 
același lucru: 

— Ce faci? Mai trăieşti? 

Trăiam, deşi de foame și de zbucium făcusem icter. Szałas nu-și făcea prea multe griji 
din cauza asta. Mi-a povestit o întâmplare amuzantă, după părerea sa, despre bunicul lui, 
pe care, la vestea că se îmbolnăvise de icter, îl părăsise logodnica. Icterul, credea Szałas, e 
un fleac, ceva pentru care nu e cazul să te neliniștești. Drept consolare mi-a comunicat că 
Aliaţii debarcaseră în Sicilia, după care mi-a zis la revedere şi a plecat. A fost ultima 
noastră întâlnire, căci nu a mai venit, deși aveau să treacă zece zile, douăsprezece zile, 
două săptămâni... 

Nu aveam nimic de mâncare. Nu eram în stare nici să mă ridic și să mă târăsc până la 
robinet să beau apă. Dacă ar fi venit Gestapoul, n-a$ fi avut nici cum să mă spânzur. În cea 
mai mare parte a zilei zăceam în letargie, iar când mă trezeam, era doar ca să 
supraviețuiesc agoniei. Începuseră să mi se umfle faţa, mâinile si picioarele, când, pe 
neașteptate, a venit doamna Malczewska, despre care știam că urma să plece din Varşovia, 
împreună cu soțul ei și cu Lewicki, ca să se ascundă. Era convinsă că o duc bine și voise 
doar stăm un pic de vorbă şi să bem împreună un ceai. Mi-a povestit că Szałas stransese 
bani pentru mine în toată Varșovia, și, cum nimeni nu regreta că-i dă pentru salvarea unui 
om, primise multi bani. Îi asigura pe toţi prietenii mei că mă vizitează zilnic si că nu-mi 
lipseşte nimic. 

Soţia doctorului a plecat din Varşovia după câteva zilei, dar înainte de plecare m-a 
aprovizionat cu mâncare din belșug și m-a asigurat că aveam să capăt un sprijin mai solid. 
Din păcate, nu pentru multă vreme. 

Pe 12 august, la amiază, când mă pregăteam, ca de obicei, să-mi fac o supă, a încercat 
cineva pe neașteptate să intre în locuință. Nu era un ciocănit la ușă, ca întotdeauna când 
mă vizitau prietenii, ci o bătaie puternică. Deci nemţii. Vocile care se auzeau erau însă de 
femei. Una dintre ele strigă: 

— Deschide, altfel chemăm poliția! 

Bătăile în ușă deveneau tot mai puternice. Nu încăpea îndoială că ascunzătoarea mea 


fusese descoperită și colocatarii, de teama pedepsei pentru ascunderea unui evreu în 
clădire, hotărâseră să mă dea pe mâna nemților. 

M-am îmbrăcat repede și mi-am strâns compoziţiile și câteva mărunţișuri într-o 
geantă. Zgomotul a încetat pentru o clipă. Cu siguranţă, iritate de tăcerea mea, femeile 
hotărâseră să se țină de cuvânt şi erau deja în drum spre cea mai apropiată secție de poliție. 
Am deschis fără zgomot ușa și m-am strecurat pe trepte, unde am dat peste una dintre ele, 
pusă probabil de strajă, ca să nu fug. Mi-a tăiat calea. 

— Locuiti în apartamentul acela? a arătat ea cu mâna spre ușă. Nu sunteți înregistrat! 

I-am răspuns că acolo stătea un coleg pe care nu reușisem să-l găsesc acasă. Era o 
explicație fără sens, care de bună seamă nu o putea mulțumi pe femeia furioasă. 

— Vă rog să vă legitimati! Arătaţi actele! a strigat ea tot mai tare. 

Tot mai multi locatari ai clădirii, intrigati de gălăgie, au început să deschidă ușile și să 
iasă din apartamente. Am împins-o pe femeie într-o parte și am luat-o la fugă pe scări, iar 
în urma mea răsunau tipetele ei: 

— fnchideti ușile! Nu-l lăsaţi să iasă! 

La parter am gonit pe lângă portăreasă, care, din fericire, nu intelesese nimic din 
strigătele care răzbăteau de la etaj. Am ajuns la ușă și am ieșit în stradă. 

Reușisem să evit moartea, dar mă pândea alt pericol: mă aflam pe stradă chiar in 
miezul zilei, nebărbierit, netuns de mai multe luni, îmbrăcat în haine murdare și 
mototolite. Doar atât și era de ajuns să atragă atenţia, ca să nu mai spun de trăsăturile feței 
mele. Am cotit pe cea mai apropiată străduţă laterală și am rupt-o la fugă. Încotro să o iau? 
Singurii cunoscuţi din apropiere erau familia Bołdok, care locuiau pe strada Narbutt. M- 
am hotărât să merg la ei. Eram însă atât de agitat, că m-am rătăcit pe stradutele din cartier, 
deși le cunoșteam bine. Am bântuit pe străzi cam o oră, până să ajung unde voiam. Am 
ezitat mult înainte să sun la ușa dincolo de care speram să găsesc adăpost. $tiam la ce îi 
expun pe oamenii aceia prin prezența mea. Dacă aș fi fost găsit la ei, i-ar fi împușcat odată 
cu mine. Nu aveam însă de ales. Când mi-au deschis, le-am spus imediat că venisem 
pentru scurt timp, ca să folosesc telefonul și să aflu unde aș putea găsi un nou adăpost. Am 
telefonat, dar asta nu a rezolvat nimic. Unii dintre prietenii mei nu mă puteau primi, alții 
nu puteau ieși din casă, pentru că tocmai în ziua aceea organizația noastră clandestină 
atacase cu succes una dintre cele mai mari bănci din Varșovia și tot centrul orașului era 
împânzit de poliţie. În aceste condiţii, cei din familia Bołdok au hotărât să dorm în 
apartamentul situat sub al lor, de la care aveau chei. 

A doua zi a venit să mă ia colegul meu de la Radio Zbigniew Jaworski, la care urma 
să stau câteva zile. Eram din nou salvat. Mă aflam la niște oameni de treabă, binevoitori. 
Am făcut imediat o baie, după care am mâncat o cină gustoasă, stropită cu câteva pahare 
de votcă, ce, din păcate, nu mi-au făcut prea bine la ficat. Cu toate acestea, deși atmosfera 
era plăcută şi, mai ales, deşi am reușit să vorbesc după pofta inimii după luni de tăcere 
impusă, n-am vrut să abuzez de ospitalitatea gazdelor mele, ca să nu îi pun în pericol de 
moarte prin prezența mea. Doamna Zofia Jaworska şi curajoasa ei mamă, doamna 
Bobrownicka, în vârstă de şaptezeci de ani, m-au invitat sincer să rămân la ei atâta timp 
cât va fi nevoie. 

Toate eforturile mele de a-mi găsi o nouă ascunzătoare au fost inutile și din toate 


părțile veneau răspunsuri negative; nimeni nu voia să ascundă un evreu, fiindcă pedeapsa 
pentru așa ceva era moartea. Eram deja extrem de deprimat când soarta mi-a trimis 
deodată, în ultima clipă, salvarea în persoana doamnei Helena Lewicka, cumnata doamnei 
Zofia Jaworska. Nu mă întâlnise niciodată până atunci, dar acum, văzându-mă pentru 
prima oară și auzind prin ce trecusem, a fost imediat de acord să mă primească la 
dumneaei. A plâns de mila mea, deși nici viaţa sa nu fusese ușoară și cu siguranță nu-i 
lipseau motivele să plângă pentru soarta propriilor rude și prieteni. 

La 21 august, după ultima noapte la familia Jaworski, în timpul căreia a răscolit 
cartierul, m-am mutat într-un bloc mare de pe aleea Niepodległości. Urma să fie ultima 
mea ascunzătoare înainte de Insurecția din Varșovia gi distrugerea orașului, care i-a urmat. 
Camera spațioasă de la etajul patru avea intrarea direct de pe casa scărilor. Avea gaz și 
curent, dar nu avea apă. Trebuia mers după ea pe coridor, unde exista un robinet, alături de 
toaleta comună. Lângă mine locuiau niște intelectuali, oameni de alt nivel decât cei de pe 
strada Puławska, care se certau în fiecare zi, zdrăngăneau la un pian dezacordat și pe urmă 
au vrut să mă dea pe mâna nemților. Aici, vecinii mei erau o pereche de activişti din 
mişcarea clandestină, care erau căutaţi și din acest motiv nu dormeau acasă. Locul nu era 
chiar sigur pentru mine, dar am preferat asta vecinatatii unor primitivi loiali, care de frică 
m-ar fi predat oricând. În casele învecinate locuiau mai ales nemți, iar în unele clădiri se 
aflau sediile unor autorități militare. Vizavi de ferestrele mele se înălța, neterminată, 
clădirea unui spital, folosită acum drept depozit. Zilnic vedeam acolo prizonierii de război 
bolșevici, care aduceau sau luau de acolo nişte lăzi mari, grele. De data aceasta mă aflam 
în inima unuia dintre cele mai nemţești cartiere din Varşovia, chiar în gura leului. Poate că 
așa era mai bine şi mai sigur. 

M-as fi simţit foarte bine în noua mea ascunzătoare dacă nu aș fi început să am 
probleme de sănătate. Ficatul mă supăra tot mai mult. La începutul lui decembrie am avut 
asemenea dureri, încât abia am reușit să nu tip. M-au ţinut toată noaptea. Doctorul pe care 
l-a adus doamna Lewicka a constatat o inflamație acută a vezicii biliare și a recomandat o 
dietă strictă. Din fericire, nu mai eram la mila lui Szałas, de mine se îngrijea cea mai 
devotată dintre femei, doamna Helena Lewicka. Mulțumită ei m-am însănătoșit treptat. 

A venit anul 1944. Făceam toate eforturile să duc o viaţă ordonată. De la ora nouă la 
ora unsprezece invatam engleza, apoi citeam până la ora unu, după care îmi pregăteam 
prânzul, iar între ora trei și ora șapte mă ocupam din nou de limba engleză şi citeam. 

În timpul acesta, nemții sufereau înfrângere după înfrângere. Nu mai era vorba despre 
nişte contraofensive. De pe toate fronturile se retrăgeau „conform planului“, explicând în 
presă că, cedând teritoriile mai puţin importante, scurtează benefic linia frontului. Totuși, o 
dată cu înfrângerile lor de pe front a crescut teroarea în țările ocupate de ei. Executiile 
publice, pe care începuseră să le organizeze în Varșovia în toamna anului precedent, aveau 
loc acum aproape zilnic. Nemţii, cu spirit sistematic în toate, ca întotdeauna, găseau încă 
timp ca, după ce „curățaseră“ total ghetoul de oameni, să curețe acum și zidurile. Au 
distrus casă cu casă, stradă după stradă gi au scos din oraş molozul cu trenul. Jigniti de 
rezistența evreilor, acești „stăpâni ai lumii“ deciseseră să nu lase piatră peste piatră. 

Monotonia existenței mele a fost întreruptă la începutul anului de o întâmplare la care 
m-am așteptat cel mai puţin. Într-o zi, cineva a încercat să-mi descuie usa — încet, fără 


zgomot, cu răbdare și cu pauze. La început nu mi-am dat seama ce putea fi. Abia după ce 
m-am gândit mai bine am ajuns la concluzia că nu putea fi decât un hot. De aici a rezultat 
o altă problemă: în lumina legii, amândoi eram infractori; eu, prin faptul biologic de a fi 
evreu, iar el, fiindcă era hot. Ar fi trebuit să-l amenint cu poliţia, când intra? Sau avea să 
mă amenințe el — poate era chiar mai probabil. Sau, poate, trebuia să ne predam reciproc 
poliției? Ori să încheiem un pact de neagresiune ca între criminali? Până la urmă însă nu a 
reușit să intre, fiindcă a fost alungat de unul dintre locatari. 

La 6 iunie 1944, după-amiaza, am primit vizita doamnei Helena, radiind toată, care 
venise să-mi aducă vestea că americanii și britanicii debarcaseră în Normandia. Zdrobiseră 
rezistența nemților și continuau să înainteze. Cele mai minunate vești veneau una după 
alta: recucerirea Franţei, capitularea Italiei, Armata Roșie aflată la granițele Poloniei şi 
eliberarea orașului Lublin. 

Aviația sovietică făcea tot mai des raiduri deasupra Varșoviei, puteam să văd focurile 
de la fereastra mea. Dinspre vest se auzeau bubuituri. La început mai slabe, pentru ca apoi 
să crească tot mai mult: era artileria sovietică. Nemţii evacuau Varşovia, chiar și clădirea 
neterminată a spitalului de vizavi. Mă uitam la toate cu speranţă și având în suflet 
convingerea că, totuși, aveam să trăiesc! Aveam să fiu liber! 

Pe 29 iulie, doamna Lewicka mi-a adus vestea că revolta din Varșovia urma să 
izbucnească dintr-o clipă într-alta! Organizațiile noastre clandestine cumpărau în grabă 
arme de la nemţii demoralizati, care se retrăgeau. 

Achiziţionarea unui anumit număr de puști-mitralieră îi fusese încredințată gazdei 
mele de neuitat din strada Falata, Zbigniew Jaworski. Din nefericire, a dat peste niște 
ucraineni, care erau mai răi decât nemţii. Sub pretextul că îi dau armele, l-au dus în curtea 
Academiei Agronomice și l-au împușcat. 

Pe 1 august, doamna Helena a venit în jurul orei patru după-amiaza, ca să mă ducă în 
pivniță. Revolta urma să izbucnească într-o oră! Condus de un instinct infailibil, care mă 
salvase deja de mai multe ori, m-am hotărât să rămân pe loc. Protectoarea mea şi-a luat 
rămas-bun de la mine ca de la un fiu, cu lacrimi în ochi și, cu glasul sugrumat, mi-a pus o 
ultimă întrebare: 

— Crezi că o să ne mai vedem vreodată, Władek? 


15 
Într-o clădire în flăcări 


În pofida asigurărilor doamnei Helena că revolta va izbucni la ora cinci, adică peste 
doar câteva minute, mie tot nu-mi venea să cred. În timpul ocupaţiei, circulaseră tot timpul 
zvonuri despre evenimente politice care erau date ca sigure, și care, totuși, până la urmă 
nu avuseseră loc. Evacuarea Varșoviei de către nemți, pe care o putusem de asemenea 
observa de la fereastra mea, și fuga panicată spre vest a camioanelor încărcate peste 
măsură gi a automobilelor particulare aproape ca încetaseră în ultimele zile. Tot așa, 
bubuitul artileriei sovietice, care se putea auzi atât de clar noaptea cu câteva zile în urmă, 
se îndepărtase acum de oraș și se auzea tot mai slab. 

M-am apropiat de fereastră: pe stradă domnea liniștea, circulaţia era normală, poate 
mai puțin animată decât de obicei, dar în zona aceea de pe aleea Niepodległości nu era 
niciodată prea intensă. Din direcția Politehnicii venea un tramvai, care a oprit în staţie. Era 
aproape gol. Au coborât din el câteva persoane, niște femei si un bărbat în vârstă, cu 
baston. S-au răspândit în diverse direcții. La urmă au coborât trei tineri, purtând în mâini 
nişte obiecte lungi, învelite în ziare, și s-au oprit înainte de primul vagon. Unul dintre ei s- 
a uitat la ceas, apoi a privit de jur împrejur, a îngenunchiat brusc pe carosabil, a ridicat pe 
umăr obiectul pe care-l ducea și imediat s-a declanșat o serie rapidă de păcănituri. Hârtia 
de la capătul pachetului a început să mocnească, lăsând să se vadă ţeava unei mitraliere. În 
același timp, ceilalţi doi şi-au despachetat, nervoși, și ei armele. 

Primele rafale ale tânărului au fost ca un semnal care a chemat întregul cartier: puţin 
mai târziu se trăgea peste tot, iar când exploziile din vecinătate au încetat pentru o clipă, s- 
au auzit împușcăturile din centrul orașului, una după alta, dese, vărsându-se într-un sunet 
amintind de bolboroseala apei care clocotește într-un cazan uriaș, acoperit cu un capac. 
Strada se golise. Doar bătrânul cu baston se mai vedea, alergând anevoie și abia răsuflând, 
dar gi el a ajuns în dreptul unei intrări, unde a reușit să se ascundă. 

M-am dus la ușă și mi-am lipit urechea de ea. Pe coridor și pe casa scărilor era larmă 
si agitație. Ușile apartamentelor se deschideau și apoi erau trântite cu zgomot. Se auzea un 
tropăit haotic. O femeie a tipat: „Isuse! Sfântă Fecioară!“, alta a strigat în direcţia scărilor: 
„Jerzy, ai grijă de tine!“ Răspunsul s-a auzit de jos: „Bine, bine!“ Acum femeile plângeau, 
iar una dintre ele, care evident nu se putea stăpâni, suspina nervos. O voce joasă, de bărbat 
o liniştea în surdină: „N-o să țină mult. Toţi au așteptat asta...“ 


Informaţiile doamnei Helena fuseseră corecte. Izbucnise revolta. 

M-am așezat pe canapea, gândindu-mă ce aveam de făcut în această situaţie. 

Când plecase, Helena Lewicka mă încuiase pe dinafară, ca de obicei, cu cheia și 
lacătul. M-am dus spre fereastră. În poartă stăteau grupuri de nemți. Alte grupuri veneau 
dinspre Pole Mokotowskie. Toţi aveau în mână puști-mitralieră, pe cap — căști, iar de curea 
aveau prinse grenade de mână. Pe partea noastră de stradă nu se duceau lupte. Nemţii 
trăgeau din când în când salve izolate spre ferestre, spre oamenii care se iveau la ele. De la 
ferestre nu se trăgea. Canonada adevărată a început abia când au trecut de strada 6 August 
și au deschis focul în direcţia Politehnicii și în cea opusă, spre Filtry — instalațiile 
hidraulice ale orașului. M-am gândit că aș fi reușit poate să-mi fac drum spre centru 
mergând prin curţile clădirilor în direcţia Filtry, dar nu aveam nici o armă și, în plus, eram 
încuiat. Mă întrebam dacă, ocupați cu problemele lor, vecinii aveau să audă zgomotul pe 
care aş fi putut să-l fac izbind în ușă. Ar fi trebuit să-i rog apoi să o anunţe pe prietena 
doamnei Helena, singura din toată clădirea care ştia că mă ascund acolo, gi care avea 
cheile de la ușă, ca să mă elibereze în caz de nevoie. M-am hotărât să aştept până a doua zi 
si atunci să decid ce era de făcut mai departe. 

Între timp, împuşcăturile se înteţiseră. La focurile mitralierelor s-au adăugat exploziile 
mai puternice ale grenadelor de mână, și poate chiar ale obuzelor artileriei, care probabil 
se alăturase acțiunii. Seara, după apusul soarelui, se vedeau flăcările puternice ale primelor 
incendii. Strălucirea lor, încă slabă, a crescut în diferite puncte ale cerului, când sclipind, 
când stingându-se. Pe casa scărilor, forfota se potolise complet: cel mai probabil, locatarii 
se baricadaseră în apartamentele lor, pentru a asimila impresiile acelei prime zile de 
revoltă. Seara târziu am căzut brusc într-un somn adânc, obosit de tensiunea nervoasă, fără 
să apuc măcar să mă dezbrac. 

Tot brusc m-am şi trezit. Era foarte devreme, abia se crăpa de ziuă. Primul lucru pe 
care l-am auzit a fost huruitul unei trăsuri. M-am uitat pe fereastră. Mergea cu coviltirul 
ridicat, încet, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Strada era pustie. Numai pe trotuar 
mergea o pereche, un bărbat și o femeie, cu mâinile ridicate. De la fereastră nu i-am putut 
vedea pe nemții care îi escortau. La un moment dat, amândoi au rupt-o la fugă. Femeia 
striga: „La stânga, la stânga!“ Bărbatul a cotit şi a dispărut din raza mea vizuală. În aceeași 
clipă am auzit o rafală de împușcături, femeia s-a oprit, s-a apucat de pântec și a alunecat 
ușor, lăsându-se pe genunchii indoiti, spre pământ. Nu a căzut, ci a rămas îngenuncheată, 
sprijinindu-se cu obrazul drept de caldarâm şi așa a gi rămas, în poziţia aceea nefirească, 
dificilă. 

Împuşcăturile se înteţeau pe măsură ce ziua creștea. Când soarele a răsărit pe cerul 
foarte limpede, întreaga Varșovie răsuna deja de rafalele mitralierelor, amestecate cu 
exploziile din ce în ce mai dese ale grenadelor, artileriei grele şi mortierelor. 

Pe la amiază a urcat la mine prietena doamnei Helena. Mi-a adus câte ceva de 
mâncare și vești. Dacă era vorba despre cartierul nostru, nu erau prea bune: de la început 
se aflase sub controlul total al nemților, iar tinerii din organizaţiile de luptă abia reușiseră 
să-și croiască drum spre centru, că se și pornise insurecția. Acum nici nu putea fi vorba să 
ieși din casă. Trebuia să așteptăm până când veneau să ne elibereze detașamentele din 
centru. 


— Poate aș reuşi să mă strecor cumva? am întrebat-o. 

M-a privit cu milă. 

— De un an gi jumătate n-aţi ieșit din ascunzătoare! Picioarele n-o să vă asculte nici 
până la jumătatea drumului. 

A clătinat din cap și m-a luat de mână, încercând să mă liniştească: 

— Mai bine rămâneţi aici. O să așteptăm. 

Era încrezătoare că totul avea să se fie bine. M-a condus până la casa scărilor, la 
fereastra de la care se întindea priveliștea clădirilor din spate. Tot cvartalul de case cu etaj 
de pe domeniul Staszic, până la Filtry, era în flăcări. Se auzea pârâitul bârnelor arzând, 
trosnetul tavanelor care se prăbușeau, tipetele oamenilor şi împușcături. Un nor de fum 
roșcat-maroniu acoperea cerul. Când vântul l-a subtiat pentru o clipă, în depărtare, la 
orizont, s-a zărit clar un steag alb-roșu fluturând. 

Au trecut câteva zile. Ajutorul din centru nu a ajuns. Obignuit de ani buni să trăiesc 
ascunzându-mă de toți, cu excepţia prietenilor care mă ajutau, nu mă puteam hotărî să 
părăsesc camera, dezvăluindu-le celorlalți locatari unde mă aflu gi că îmi duc viaţa alături 
de ei în clădirea noastră, ruptă de lume. Dacă ar fi ştiut că mă ascund, s-ar fi temut şi mai 
tare. În cazul în care nemţii aflau că în clădire era un „nearian“, și ei ar fi avut de suferit. 
În afară de asta, nici nu aveam cum să le usurez situaţia. M-am decis să ascult în 
continuare prin ușă discuţiile care se purtau pe casa scărilor. Veştile nu erau incurajatoare: 
în centru luptele continuau, proviziile nu ajungeau din afara orașului, iar în cartierul nostru 
teroarea nemților creștea. Într-o casă de pe strada Langiewicz ucrainenii îi arseseră de vii 
pe locatari, în alta îi împușcaseră pe toţi, iar în apropiere fusese ucis cunoscutul actor 
Mariusz Maszyński. Vecina de la parter, prietena doamnei Helena, nu m-a mai vizitat; 
avea cu siguranță problemele și grijile ei. Mi se terminase hrana, iar din rezerva de la ea 
mai aveam acum doar resturi de pesmeti. 

La 11 august, nervozitatea și neliniştea din clădire crescuseră considerabil. Ascultand 
prin ușă, nu mi-am putut da seama despre ce era vorba. Toţi locatarii se strânseseră la 
etajele inferioare şi vorbeau cu glas tare, pentru ca apoi, brusc, să amuteasca. Pe fereastră 
am văzut grupuri de câte doi-trei oameni care se furișau din casele învecinate în clădirea 
noastră, pentru ca apoi să fugă mai departe. Seara, locatarii etajelor inferioare au alergat pe 
scări în sus şi o parte dintre ei au ajuns la etajul meu. Din şoaptele lor am înțeles că 
ucrainenii pătrunseseră în clădire. De această dată însă nu veniseră să omoare. Au 
cotrobăit prin pivniță, au luat rezervele de hrană și au plecat. Seara am auzit un râcâit la 
ușa mea: cineva a descuiat ușa, a scos şi lacătul, dar n-a intrat, a fugit pe scări. Ce putea să 
însemne asta? În ziua aceea străzile fuseseră acoperite de manifeste aruncate din avioane, 
dar ale cui erau? 

La 12 august s-a declanșat panica în clădire. Oamenii ingroziti alergau pe scări în sus 
si în jos. Din frânturile de discuţii pe care le-am auzit, am tras concluzia că fuseserăm 
înconjurați de nemți și că trebuia să părăsim imediat clădirea, pentru că urma să fie 
distrusă de artilerie. Primul meu reflex a fost să mă îmbrac, dar imediat mi-am dat seama 
că nu pot ieși în stradă, căci urma să cad precis în mâinile SS-iștilor care aveau să mă 
împuște. Am hotărât să rămân. Din stradă se auzeau împușcături și o voce care striga pe 
un ton ascuţit: 


— Toată lumea afară! Părăsiți imediat clădirea! Toată lumea afară! 

M-am uitat pe casa scărilor: era pustiu și linişte. Am coborât câteva trepte și, printr-o 
fereastră care dădea spre strada Sędziowska, am văzut un tanc staționat acolo, cu țeava 
îndreptată spre clădirea noastră, la înălțimea etajului meu. Imediat am zărit o lumină, 
tancul a fost zdruncinat de recul și am auzit un zgomot puternic, în timp ce un perete din 
imediata mea apropiere se prabugea. Pe lângă tanc alergau soldați cu mânecile suflecate, 
ducând obuze. De la parter până sus au început să se ridice nori de fum negru, din exterior, 
de-a lungul pereţilor gi în interiorul casei scărilor. Câţiva SS-iști dăduseră buzna în clădire 
si alergau în sus pe scări. M-am închis în cameră, mi-am răsturnat în palmă un flacon de 
somnifere puternice, pe care le foloseam când aveam crize de ficat, şi am pus alături o 
sticluță cu opium. Voiam să înghit somniferele și să beau opiumul când nemții vor începe 
să forțeze ușa. Imediat, condus de un instinct greu de explicat, mi-am schimbat totuși 
intenția. M-am strecurat afară din încăpere, am fugit la scara care ducea spre acoperiș, am 
împins scara într-o parte și am trântit după mine chepengul. În timpul acesta, nemții 
spărgeau deja cu patul mitralierelor ușile apartamentelor de la etajul trei. Unul dintre ei 
urcase un etaj şi intrase în camera mea. Ceilalți au considerat probabil că era periculos să 
mai rămână în clădire, așa că l-au strigat: 

— Schneller, Fischke! 

Când nu li s-au mai auzit pașii, am ieșit din pod, unde aproape mă sufocasem din 
cauza fumului care urca de la etajele inferioare prin gurile de ventilație ale apartamentelor, 
si m-am întors în camera mea. Aveam speranța că focul fusese pus doar ca să sperie 
oamenii și nu avea să se întindă, iar locatarii, după controlul actelor, urmau să se întoarcă 
la apartamentele lor. Am luat la întâmplare o carte în mână și am încercat să citesc, dar nu 
eram în stare să înțeleg nici un cuvânt din ea. Am pus-o deoparte, am închis ochii și m-am 
hotărât să aștept până să se audă iar glasuri de oameni. 

N-am avut curaj să ies din nou pe coridor decât după lăsarea întunericului. Camera 
mea era din ce în ce mai plină de fum, iar limbi roşiatice de foc intrau înăuntru prin 
fereastră. În casa scărilor fumul era atât de dens, încât nu vedeam balustradele. De la 
etajele inferioare se auzea trosnetul focului din ce în ce mai puternic, pârâitul lemnului 
care crăpa şi bubuitul plafoanelor care cădeau. Nici nu mai putea fi vorba să ajung la 
parter pe scările acelea. 

M-am apropiat de fereastră. Casa era înconjurată la oarecare distanță de SS-iști. Nu se 
vedea nici un civil. Toată clădirea era în flăcări, iar nemţii așteptau doar ca focul să 
cuprindă etajele superioare. 

Prin urmare, aga avea să arate moartea mea — moartea pe care o așteptam de cinci ani, 
de care fugisem zi de zi, doar ca să mă poată înhăţa acum. Încercasem să mi-o închipui de 
multe ori. Mă aşteptam ca nemţii să mă prindă și să mă tortureze, apoi să mă împuște sau 
să mă trimită în camera de gazare. Însă niciodată nu mă gândisem că puteam să mor ars de 
viu. 

Am râs de perfidia sorții. Eram foarte liniștit, convins că nimic nu putea schimba 
cursul evenimentelor. Am privit de jur împrejur prin cameră: contururile ei în fumul tot 
mai dens și în întuneric erau neclare, iar impresia astfel creată era cumplită, apăsătoare. 
Respiram din ce in ce mai greu, iar capul îmi tiuia, fiind pe punctul de a leșina. Erau 


primele semne ale intoxicării cu monoxid de carbon. 

M-am întins din nou pe canapea. Nu avea sens să mă las ars de viu, câtă vreme 
puteam să înghit niște somnifere. Moartea mea avea să fie mult mai ușoară decât cea a 
părinţilor, surorilor și fratelui meu, uciși la Treblinka. În acele clipe m-am gândit numai la 
ei. 

Am luat flaconul cu somnifere, le-am deșertat pe toate în gură şi le-am înghiţit. Voiam 
să iau și opiumul, pentru mai multă siguranță, dar n-am mai reușit. Pastilele inghitite pe 
stomacul gol și-au făcut imediat efectul. 

Am adormit. 


16 
Moartea unui oraş 


N-am murit. În mod sigur pastilele fuseseră prea vechi şi nu suficient de tari. M-am 
trezit dimineaţa. Mă simţeam rău. Îmi vuia capul, tâmplele îmi zvâcneau dureros, ochii îmi 
ieseau din orbite, iar mâinile și picioarele îmi erau ca paralizate. Ceea ce m-a trezit a fost, 
de fapt, un gâdilat pe gât. Pe mine mergea o muscă, precis și ea pe jumătate moartă și 
ametita de întâmplările din noaptea ce trecuse. A trebuit să-mi adun toate forțele ca s-o 
alung. 

Primul meu sentiment nu a fost unul de dezamăgire că nu murisem, ci de bucurie că 
trăiam. Simteam o poftă de viaţă nestăpânită, animalică, cu orice pret. Dacă aș fi putut să 
mă salvez cumva, de vreme ce reușisem să supraviețuiesc unei nopți într-o casă în flăcări! 

Am mai stat întins o vreme, până când mi-am venit în fire suficient cât să pot să 
alunec de pe canapea și să mă târăsc până la ușă. Încăperea era în continuare plină de fum, 
iar clanta ușii era atât de fierbinte când am atins-o, că i-am dat imediat drumul. Am mai 
încercat o dată și, învingându-mi durerea, am deschis ușa. Pe scări era mai puţin fum decât 
in cameră. leșea prin breșele carbonizate ale ferestrelor înalte de pe palier. Treptele erau 
întregi și mi s-a părut că se putea cobori pe ele. Mi-am adunat toate puterile ca să mă ridic, 
m-am agăţat de balustradă și am început să cobor. Etajul de dedesubt era ars complet — 
acolo se stinsese focul. Tocurile ușilor ardeau încă mocnit, iar în interior se simțea vibrația 
aerului încins de foc. Pe podele ardeau încă resturi de mobilă și alte obiecte, prefăcute 
aproape complet în cenușă albă. 

La nivelul primului etaj zăcea pe scări trupul unui bărbat, în haine făcute scrum, 
pământiu şi cumplit de umflat. Îmi bloca drumul. Trebuia să trec cumva de el, ca să pot să 
cobor. Am crezut că o să mă ţină picioarele ca să pășesc peste el. Însă m-am împiedicat și 
am lovit pântecul bărbatului, m-am dezechilibrat, am căzut peste cadavru şi m-am 
rostogolit împreună cu el jumătate de etaj. Din fericire, trupul rămăsese acum mai sus de 
mine şi am putut să merg spre parter fără piedici. Am ajuns în curtea înconjurată de un mic 
zid acoperit de vita. M-am târât spre zidul acela şi m-am ascuns într-o nişă dintr-un colt, 
aflată la câțiva metri de clădirea arsă. M-am acoperit cu frunze de vita si tulpinile unor 
cuiburi de roșii crescute între zid și clădire și am așteptat. 

Împuşcăturile nu încetaseră. Gloantele zburau pe deasupra mea și am auzit glasurile 
unor nemți trecând pe trotuar, de cealaltă parte a zidului. Pe inserat, am observat fisuri 


apărute pe zidurile clădirii în flăcări. Dacă s-ar fi prăbușit, aș fi fost prins dedesubt. Am 
decis să rămân totuși în nișa aceea până la lăsarea serii și până când aveam să-mi mai 
revin după intoxicația cu somnifere din noaptea anterioară. Când s-a întunecat, m-am 
întors la scări, dar n-am avut curajul să urc. Interioarele apartamentelor ardeau în 
continuare și în orice moment focul putea să ajungă la etajul meu. M-am hotărât însă să 
fac altceva. Tot pe aleea Niepodległości, dar pe partea opusă, se înălța o clădire uriașă, un 
spital neterminat, unde se aflau depozitele militare ale nemților. M-am hotărât să încerc să 
ajung la clădirea aceea. 

Am ieșit pe aleea Niepodległości pe a doua ușă a clădirii. Desi era seară, nu era 
întuneric. Drumul larg era acoperit de cadavre, printre care se afla și cel al femeii 
impuscate în a doua zi a revoltei. Totul era luminat de strălucirea roșiatică a focurilor. M- 
am pus pe burtă și am început să mă târăsc în direcţia spitalului. Când și când, pe lângă 
mine treceau nemți, câte unul sau în grupuri. Atunci inghetam, prefăcându-mă că sunt 
mort. De la trupuri se degaja o duhoare de descompunere, amestecată cu mirosul de ars 
care umplea aerul. Încercam să mă mişc cât mai repede, totuși drumul părea a fi infinit, iar 
traversarea mea nu se mai sfârșea. În cele din urmă am reușit, totuși, să ajung la clădirea 
întunecată a spitalului, am intrat pe prima ușă pe care am găsit-o, m-am prăbușit și am 
căzut pe loc într-un somn adânc. 

Când m-am trezit a doua zi am decis să cercetez clădirea. Am constatat cu groază că 
era plină de canapele, saltele, vase metalice gi de porțelan, ca gi de alte obiecte de primă 
necesitate, după care cu siguranță nemţii veneau destul de des. Nu am găsit însă nimic de 
mâncare. Într-un colt am descoperit o debara, în care se aflau fiare vechi, țevi și sobe. M- 
am așezat acolo și am rămas pentru următoarele două zile. 

La 15 august, așa cum calculasem cu ajutorul agendei de buzunar pe care o aveam tot 
timpul la mine și în care bifam conştiincios zi după zi, am simţit o foame atât de 
chinuitoare, încât m-am hotărât să caut ceva de mâncare, cu orice pret. A fost zadarnic. M- 
am cățărat pe pervazul uneia dintre ferestrele acoperite cu scânduri și printre crăpături am 
încercat să observ strada. Peste cadavrele care zăceau pe caldarâm roiau muștele. În 
apropiere, la colţul străzii Filtrowa, se afla o vilă ai cărei locatari duceau o viață ciudat de 
normală. Stăteau pe terasă și-și beau ceaiul. Dinspre strada 6 August venea un detaşament 
de soldați ucraineni. Strângeau cadavrele, le făceau grămezi şi, după ce turnau benzină pe 
ele, le dădeau foc. La un moment dat am auzit de pe coridor sunetul unor pași. Am sărit de 
pe pervaz și m-am ascuns după o ladă. Un SS-ist a intrat în încăperea în care mă aflam, a 
cercetat-o cu privirea şi a ieșit. Am alergat spre coridor, am urcat scările și m-am adăpostit 
în debaraua mea. În scurtă vreme, în clădirea spitalului a intrat un detașament mare de 
soldaţi, care au început să verifice toate încăperile. La ascunzătoarea mea n-au ajuns, deși 
i-am auzit cum râdeau, cântau încet, fluierau și puneau întrebarea vitală: „Aţi verificat 
totul?“ 

Două zile mai târziu, și la cinci zile de când mâncasem ultima dată, am pornit iarăși în 
căutare de apă și hrană. În clădire nu exista apă curentă, dar erau butoaie folosite în caz de 
incendii, pline ochi cu apă, dar acoperită cu o peliculă plină de muște, țânțari și păianjeni 
morți. Cu toate astea, am băut cu poftă. Am fost nevoit însă să mă opresc pentru că apa 
duhnea și era greu să nu înghit o dată cu ea și insecte moarte. În atelierul de tâmplărie am 


reușit să găsesc niște coji de pâine. Erau mucegăite, acoperite de praf şi de excremente de 
șoareci, dar pentru mine reprezentau o comoară. Un tâmplar știrb nici nu putuse bănui că, 
lăsându-le, avea să-mi salveze viaţa. 

Pe 19 august, nemţii, cu acompaniament de tipete şi împușcături, i-au dat afară pe 
locatarii vilei de pe strada Filtrowa. Rămăsesem singur în tot cartierul. În clădirea în care 
mą ascundeam SS-istii veneau tot mai des. Cât timp mai puteam trăi aşa? O săptămână, 
poate două? După aceea nu-mi rămânea decât să mă sinucid. De această dată as fi putut 
probabil doar să-mi tai venele cu o lamă veche. Nu-mi mai rămăsese nici un alt mijloc de 
a-mi lua zilele. Într-una din încăperi am găsit niște orz. L-am fiert noaptea, la focul aprins 
în maşina de gătit aflată în atelierul de tâmplărie; așa am avut ce să mănânc în următoarele 
câteva zile. 

La 30 august m-am hotărât să mă mut din nou în ruinele casei mele, acum arsă 
complet, după câte se părea. Am luat de la spital un ulcior cu apă și, pe la unu noaptea, am 
trecut strada. La început m-am gândit să mă ascund în pivniță, dar acolo mocnea 
cărbunele, căruia îi dăduseră nemţii foc în mod deliberat. M-am aciuat, așadar, în 
dărâmăturile unui apartament de la etajul trei. În cadă era suficientă apă gi, chiar dacă era 
foarte murdară, pentru mine tot era o comoară. În cămara care nu arsese am găsit o pungă 
cu pesmeți. 

După o săptămână, atins de o presimtire sumbră, am schimbat încă o dată 
ascunzătoarea, și m-am mutat în pod, sub acoperișul ars. În aceeași zi, casa a fost călcată 
de trei ori de ucraineni, aflaţi în căutarea de obiecte de pret din apartamentele care nu 
arseseră. După plecarea lor, m-am dus în apartamentul în care locuisem în ultima 
săptămână. Ultimele lucruri ce nu fuseseră distruse până atunci erau sobele, acoperite cu 
plăci de ceramică. Ucrainenii însă le spărseseră, placă după placă, căutând aur, cu 
siguranţă. 

În ziua următoare, dimineaţa, pe aleea Niepodległości, pe ambele laturi, și-au făcut 
apariţia soldaţii. Prin mijlocul lor erau manati oameni cu boccele în spate, cu copii în 
braţe. Din când în când, SS-iștii şi ucrainenii trăgeau din coloană bărbați gi, fără motiv, îi 
ucideau sub ochii celorlalţi, aşa cum făcuseră și înainte, în ghetou, când acesta mai exista. 
Oare revolta se încheiase cu înfrângerea noastră?... 

Nu! În continuare, în fiecare zi, bombardamente grele tăiau aerul, auzindu-se ca o 
muscă-de-cal în zbor, apoi se deslușeau în apropiere sunete ca cele produse atunci când 
întorci niște ceasuri vechi și ruginite gi, imediat după aceea, bubuiau șiruri de explozii 
puternice, venind dinspre centrul orașului. 

Pe 18 septembrie au trecut pe deasupra oraşului avioane care paragutau întăriri pentru 
rebeli. Am văzut paragutele, dar nu știam dacă în ele erau oameni sau doar arme. 

În următoarele zile, avioanele au bombardat cartierele Varșoviei aflate sub controlul 
nemților, noaptea însă aruncau parașute deasupra centrului orașului. Tirul artileriei dinspre 
răsărit s-a întețit. 

Pe 5 octombrie, printre șirurile de soldați nemți au început să fie scoase din oraș 
grupuri de rebeli în uniforme sau purtând doar banderole alb-roșii prinse pe braţe. 
Contrastau ciudat cu detașamentele de nemți care îi escortau, îmbrăcaţi în uniforme 
impecabile, bine hrăniţi și siguri pe ei. Își băteau joc de rebeli, îi filmau și îi fotografiau. 


Rebelii erau slabi, murdari şi zdrentarogi, abia ținându-se pe picioare. Nu acordau atenție 
nemților, de parcă nici n-ar fi existat, ca gi cum singuri ar fi decis să mărșăluiască pe aleea 
Niepodległości. Erau preocupaţi doar de ei înșiși, având grijă să meargă în ordine, să-i 
sprijine pe cei care nu puteau umbla singuri, și, chiar dacă, în comparaţie cu învingătorii 
lor, arătau jalnic, se simţea că nu ei pierduseră bătălia. 

Evacuarea a ceea ce mai rămăsese din populaţia civilă din oraș a durat încă opt zile. 
Ultimii locuitori au părăsit orașul pe 14 octombrie. Se întunecase deja când un grup mic 
întârziat, escortat de SS-işti, a trecut pe lângă clădirea în care mă ascundeam. M-am 
aplecat peste pervazul ars al ferestrei și am privit, până când siluetele oamenilor în mers, 
incovoiati de boccelele grele, s-au pierdut în întuneric. 

Acum eram singur, cu doar câțiva pesmeti pe fundul unei pungi și apa murdară din 
cadă drept singurele provizii. Cât mai puteam rezista în asemenea condiţii, ţinând cont de 
zilele de toamnă, tot mai scurte, și de apropierea iernii? 


17 
Viață contra votcă 


Eram singur. Nu numai în clădire sau în cartier, ci singur în tot orașul care până nu 
demult număra un milion și jumătate de locuitori și era unul dintre cele mai bogate și 
frumoase orașe din Europa. Acum însă era în ruine, plin de clădiri arse și prabugite, sub 
care erau îngropate monumentele de cultură ale întregii națiuni, adunate în veacuri, gi 
trupurile miilor de oameni uciși, descompunându-se în căldura ultimelor zile din această 
toamnă. 

În timpul zilei, printre dărâmături bântuiau fel de fel de oameni din afara orașului — 
hoți, vagabonzi. Se furigau cu lopeti pe umeri și scotoceau prin pivnițele caselor. Unul a 
ajuns gi la ruinele clădirii în care mă aflam. Nu trebuia să mă găsească. Nimeni nu trebuia 
să ştie că sunt acolo. Când a urcat scările gi era deja aproape de etajul meu, am răcnit cu o 
voce aspră, amenințătoare: 

— Was ist los? Rrraus!!! 

A fugit ca un șobolan speriat: ultimul dintre nemernici, înspăimântat de vocea mea, 
ultimul prăpădit rămas în viaţă. 

La sfârșitul lui octombrie, din podul meu, am văzut cum unul dintre grupurile acelea 
de hiene a fost surprins de nemți. Hoţii au încercat să explice. Repetau tot timpul: „Din 
Pruszków, din Pruszk6w...“, arătând spre vest. SS-iștii au pus patru dintre ei la zidul cel 
mai apropiat gi i-au împușcat pe loc, cu toate rugamintile lor să-i lase în viață. Celorlalți 
le-au ordonat să sape o groapă în grădina uneia dintre vile, să îngroape acolo cadavrele și 
s-o şteargă. De atunci nici măcar hoţii nu au mai trecut prin cartier, al cărui singur locuitor 
rămăsesem. 

Se apropia 1 noiembrie, se făcuse frig, mai ales noaptea. Ca să nu înnebunesc de 
singurătate, am hotărât să-mi organizez viaţa cât mai disciplinat. Aveam si acum ceasul, 
un Omega de dinainte de război, pe care, împreună cu stiloul, îl păzisem ca pe ochii din 
cap, fiind singura mea avere. După ceasul acesta întors conştiincios mi-am întocmit un 
plan de activitate. Toată ziua stăteam întins, fără să mă mișc, ca să crut puţinele forte care- 
mi rămăseseră. O singură dată, pe la amiază, întindeam mâna după pesmetii aflaţi alături gi 
o cană cu apă, drămuite cu grijă, ca să îmi conserv puterile hrănindu-mă regulat. De 
dimineața până la masa aceea rememoram, măsură după măsură, compoziţiile pe care le 
interpretasem cândva. Aceste exerciții, după cum avea să se dovedească mai târziu, nu au 


fost lipsite de sens; după întoarcerea la Radio Polonia, agezandu-m4 la pian, am avut tot 
repertoriul în memorie, ca și cum n-aş fi încetat nici o clipă să exersez în toţi anii de 
război. După „masa“ de prânz, rememoram conținutul tuturor cărților posibile citite 
cândva și repetam vocabularul englezesc. Îmi dădeam mie însumi lecţii de engleză: îmi 
puneam întrebări, la care mă străduiam să răspund corect gi cuprinzător. 

La apusul soarelui atipeam și dormeam cam până la ora unu, după care, luminându-mi 
drumul cu chibrituri, din care găsisem o rezervă într-unul dintre apartamentele care nu 
arseseră complet, porneam în căutarea hranei. Cotrobăiam în pivnițe și printre 
dărâmăturile caselor unde găseam resturi nemâncate de cașă, felii de pâine mucegăită, 
făină stricată, precum și apă în căzi, găleți sau oale. În expedițiile mele am trecut în fiecare 
noapte, de mai multe ori, pe lângă trupul carbonizat al unui bărbat, întins pe scări, singurul 
meu tovarăș din toată această perioadă, de a cărui prezenţă nu trebuia să mă tem. O dată, 
într-una dintre pivnițe am găsit o adevărată comoară: o jumătate de litru de votcă. Am 
decis să-l păstrez și să-l beau numai la sfârșitul războiului. Ziua, când zăceam sub 
acoperiș, se întâmpla adesea ca nemți sau ucraineni să năvălească în clădire, în căutare de 
pradă. Fiecare din aceste vizite îmi provoca o nouă tensiune nervoasă și spaima cumplită 
de a fi găsit și ucis. În pod însă nu au căutat niciodată, deși am numărat peste treizeci de 
asemenea vizite. 

A venit gi ziua de 15 noiembrie, când a căzut prima zăpadă. Frigul era tot mai 
supărător, deși eram acoperit cu un morman de zdrente pe care le găsisem în căutările 
mele. Acum, când mă trezeam dimineaţa, erau acoperite de un strat de zăpadă albă, 
pufoasă. Culcușul mi-l făcusem într-un colț al podului, sub o bucată întreagă de acoperiș, 
dar cea mai mare parte a lui era spartă şi viscolul bătea din toate părțile. 

Într-o zi, am întins o bucată de pânză sub un ciob de geam găsit și m-am privit în 
oglinda aceasta improvizată. În primul moment nu mi-a venit pur şi simplu să cred că 
masca aceea monstruoasă, care se arăta ochilor mei, eram eu. De luni întregi nu mă 
tunsesem, nu mă bărbierisem și nu mă spălasem. Pe cap aveam o coamă de păr încâlcit, iar 
pe faţă îmi crescuse o ditamai barba. Pielea feței era neagră în zonele neacoperite de păr, 
pleoapele înroșite, iar fruntea acoperită de coji de pecingine. 

Cel mai mult însă mă chinuia lipsa de vești despre ceea ce se întâmpla pe câmpurile 
de luptă: pe front și în rândurile rebelilor. Revolta de la Varşovia se încheiase cu o 
înfrângere. Era greu să-ți mai faci iluzii. Dar poate se mai duceau lupte undeva la periferia 
orașului? Poate pe celălalt mal al Vistulei, în cartierul Praga, de unde se auzeau focurile de 
artilerie? Cum se desfășura lupta în afara Varșoviei? Unde se aflau trupele sovietice? Ce 
progrese mai făcuseră Aliaţii în Vest? Răspunsurile la aceste întrebări decideau asupra 
vieții sau morții mele, care avea să survină în scurtă vreme, dacă nu de foame, atunci de 
frig — chiar dacă nemții nu m-ar fi găsit în ascunzătoarea mea până atunci. 

În ziua următoare m-am decis să sacrific o parte din modesta rezervă de apă pe care o 
aveam și să mă spăl. Hotărâsem și să aprind un foc la o plită într-o bucătărie care nu 
fusese distrusă complet gi să gătesc restul de hrișcă pe care-l mai aveam. De mai bine de 
patru luni nu gustasem mâncare caldă, iar venirea unor friguri mai mari făcuse să resimt și 
mai tare lipsa de hrană gătită. Pentru a duce la îndeplinire ambele mele decizii, de a mă 
spăla și de a găti, trebuia să ies din ascunzătoare în timpul zilei. Când eram deja pe scări 


am observat că vizavi, în faţa spitalului militar, se opriseră niște nemți și strângeau gardul 
de lemn. Îmi doream însă atât de mult să mănânc un terci fierbinte, încât nu mi-am 
schimbat planul. Simteam că am să mă îmbolnăvesc dacă n-o să-mi încălzesc imediat 
stomacul cu fiertura aceea caldă. 

Mă învârteam pe lângă plită când am auzit deodată tropăitul unor soldați care urcau 
repede scările. Am fugit din apartament cât am putut de repede și m-am ascuns în pod. 
Reușisem. Și de data asta, nemţii au adulmecat încoace și încolo și au plecat. M-am întors 
iute în bucătărie. Ca să aprind focul, trebuia să tai niște surcele de lemn din ușă, cu 
ajutorul unui cuţit ruginit pe care-l găsisem. Capătul ascuţit al unei bucățele de lemn, o 
așchie cu lungimea de un centimetru, mi-a intrat sub unghia degetului mare de la mâna 
dreaptă. Intrase foarte adânc și, din nefericire, nici nu putea fi vorba să o scot. Acest fleac 
putea să aibă pentru mine urmări catastrofale: nu aveam nici un fel de dezinfectant, trăiam 
în murdărie și puteam să mă infectez uşor. Dacă, în cel mai bun caz, s-ar fi infectat doar 
degetul mare, putea rămâne deformat. Asta ar fi periclitat cariera mea de pianist — 
presupunând că aș fi reușit să supraviețuiesc războiului. M-am hotărât să aştept până a 
doua zi și, în caz de nevoie, să-mi tai unghia cu lama de ras. 

Stăteam, uitându-mă îngrijorat la deget, când dinspre scări s-a auzit din nou zgomot 
de pași. M-am năpustit în direcţia ieșirii spre pod, dar de această dată era prea târziu. 
Stăteam fata-n față cu un soldat german, cu o expresie nu tocmai inteligentă pe față, care 
purta cască și era înarmat cu o pușcă. 

Era la fel de speriat ca şi mine de întâlnirea neașteptată printre dărâmături, dar se 
străduia să pară ameninţător. Într-o polonă stricată m-a întrebat ce fac acolo. I-am răspuns 
că mă întorsesem de lângă Varşovia, unde locuiam în prezent, ca să-mi iau câteva lucruri. 
Această explicaţie, ținând cont de felul în care arătam, era absurdă. Neamtul a îndreptat 
țeava puștii spre mine gi mi-a ordonat să-l urmez. I-am răspuns că așa aveam să fac, numai 
că el urma să aibă moartea mea pe conștiință; dacă însă mă lăsa să rămân, eu puteam să îi 
dau o jumătate de litru de votcă. S-a învoit bucuros la această formă de răscumpărare, dar 
m-a prevenit că, data viitoare, eu trebuia să-i dau mai multă votcă. Imediat ce am rămas 
singur, m-am căţărat cât am putut de repede în pod, am tras scara și am închis trapa. Într- 
adevăr, s-a întors după vreun sfert de oră, de data asta însoțit de alți câţiva soldați gi de un 
subofițer. Când le-am auzit paşii, m-am catarat afară din pod, pe o parte a acoperișului, 
foarte înclinată. M-am întins pe spate, sprijinindu-mă cu călcâiele de streașină. Dacă s-ar 
fi îndoit sau ar fi cedat, n-aş mai fi avut nici un punct de sprijin şi aș fi căzut de la etajul 
cinci drept în stradă. Totuși, a rezistat, iar eu, mulțumită acestei noi ascunzători, 
descoperită într-o situație disperată, am scăpat încă o dată. Nemţii au căutat în toată 
clădirea. După ce au făcut o piramidă de mese și scaune, au ajuns și în pod, dar nu le-a dat 
prin cap să se uite și pe acoperiș. Nu li s-a părut posibil ca cineva să stea întins acolo. Au 
plecat cu mâinile goale, înjurând și făcându-mă în toate felurile. Speriat de întâlnirea cu 
nemții, care putea anunţa și altele, m-am hotărât ca din acea clipă să stau întins toată ziua 
pe acoperiș și să cobor în pod numai la lăsarea întunericului. Tabla era ca de gheaţă, de 
frig imi înțepeneau mâinile si picioarele, iar corpul îmi amortea din cauza poziţiei 
încordate, incomode. Îndurasem însă deja atât de multe, că merita să mai sufăr măcar o 
săptămână, până când detașamentul german care știa că mă ascund acolo își termina treaba 


la spital și se muta în alt cartier. 

Era ora zece dimineaţa. În ziua aceea, SS-iștii au adus la spital un grup de bărbaţi 
îmbrăcaţi civil. Stăteam întins pe acoperiș, când, deodată, am auzit o serie de focuri trase 
în apropiere cu o pușcă-mitralieră; sunetul semăna cu un fluierat sau mai degrabă un 
ciripit scos de niște vrăbii zburând pe deasupra capului. Au început să cadă gloanţe și în 
jurul meu. M-am uitat împrejur: pe acoperișul spitalului, de partea cealaltă a străzii, 
stăteau doi nemți și trăgeau in mine. M-am strecurat în pod şi am alergat aplecat spre 
chepeng. În urma mea am auzit strigătele lor: „Halt! Halt!“ A urmat o nouă serie de 
impuscaturi şi gloantele vâjâiau pe lângă capul meu. Am reușit să sar pe scară. N-aveam 
nici o clipă de gândire: ultima mea ascunzătoare din clădirea aceea fusese descoperită. 
Trebuia să fug de-acolo imediat. Am alergat pe scări, am ieșit din clădire în strada 
Sędziowska, am alergat de-a lungul ei si m-am ascuns printre dărâmăturile vilelor care 
formaseră cândva domeniul Staszic. Situaţia mea era din nou disperată, nici nu mai ştiam 
a câta oară. Rătăceam printre clădiri complet distruse de foc, în care nu exista nici cea mai 
mică șansă de a găsi apă sau mâncare, ca să nu mai vorbim de ascunzătoare. Abia după ce 
a trecut ceva timp am observat o casă înaltă, situată între aleea Niepodleglosci și strada 
Sędziowska. Era probabil singurul loc în care mi-aş fi putut găsi adăpost. Am pornit într- 
acolo. După ce m-am uitat mai îndeaproape la clădire, s-a dovedit că partea centrală a 
casei era complet arsă, însă aripile rămăseseră neatinse. În apartamente erau mobile, în 
căzi erau rezerve de apă strânse încă din timpul revoltei, iar în cămări mai erau resturi de 
provizii pe care hoţii nu le furaseră. După obicei, m-am instalat în pod. Acoperișul era 
aproape neatins și doar pe alocuri avea niște găuri lăsate de schijele vreunui obuz. Era 
mult mai cald decât în precedenta mea ascunzătoare, dar nu aveam nici o cale de a fugi de- 
acolo. Nici măcar nu m-aș fi putut arunca de pe acoperiș, în cazul în care aș fi vrut să nu 
fiu prins viu. La ultimul etaj al casei se afla o mică fereastră cu geamuri colorate, prin care 
puteam observa împrejurimile. În ciuda faptului că era mai confortabil, nu mă simțeam 
prea bine în noul mediu. Poate fiindcă mă obișnuisem cu vechea clădire... Acum însă nu 
aveam de ales. Trebuia să rămân. Am coborât o jumătate de etaj și am început să mă uit în 
jur: am văzut în fața mea ca-n palmă sute de case, vile arse, care formaseră un întreg 
cartier, acum mort. În grădinile multora dintre ele se aflau mormintele locuitorilor ucişi. 
Pe strada Sędziowska înaintau câte patru in rând nişte muncitori în civil cu harlete gi 
târnăcoape. Nu-i păzea nimeni în uniformă. Am fost mânat brusc de dorinţa de a auzi o 
voce omenească și totodată propria voce; surescitat de fuga mea recentă, m-am hotărât să 
vorbesc cu orice pret cu oamenii aceia. Am alergat pe scări gi am ieșit în stradă. Muncitorii 
se îndepărtaseră între timp cu câteva zeci de metri. I-am ajuns din urmă. 

— Sunteţi polonezi? 

S-au oprit. M-au privit uimiti. Cel care conducea grupul mi-a răspuns: 

— Da. 

— Ce faceţi aici? 

Vorbeam cu greutate și cu emoție după patru luni de tăcere totală, dacă nu pun la 
socoteală cele câteva vorbe schimbate cu soldatul neamt căruia îi dădusem o jumătate de 
litru de votcă drept răscumpărare. 

— Săpăm niște fortificaţii. Dar dumneavoastră ce faceţi? 


— Mă ascund. 

Mi s-a părut că şeful se uită la mine cu o umbră de compătimire. 

— Veniti cu noi, a spus el, o să munciti, veţi primi supă... 

Supă! Numai la gândul că aș putea mânca o portie de supă adevărată, fierbinte, am 
simţit niște crampe la stomac atât de puternice, că pentru o clipă am fost gata să merg cu 
ei, deși ştiam că aveam să fiu împușcat mai târziu. Măcar să mănânc supa aceea și să pot 
în sfârşit să mă satur. Judecata însă a învins. 

— Nu! am zis eu. Nu merg la nemți. 

Şeful a zambit, pe jumătate cinic, pe jumătate ironic. 

— Eh! mi-a răspuns. Nemţii nu sunt chiar atât de răi... 

Abia atunci am observat un lucru căruia nu-i dădusem atenție. Numai șeful vorbea cu 
mine, ceilalți tăceau. Pe umăr avea o banderolă colorată, imprimată cu un semn, iar 
expresia feţei lui trăda un caracter servil, mizer și rău. Când vorbea cu mine nu mă privea 
în ochi, ci se uita undeva dincolo de mine, peste umărul meu drept. 

— Nu, nu, am repetat. Mulţumesc, dar nu merg. 

— Cum vreţi! a mai mormăit el. 

M-am întors. Când grupul a pornit, le-am strigat: 

— La revedere! 

Atins de o presimtire sau mai degrabă călăuzit de un instinct de conservare care mi se 
ascutise în anii in care mă ascunsesem, nu m-am dus în casa în podul căreia era noua mea 
ascunzătoare. M-am dus spre vila cea mai apropiată, ca gi cum aş fi avut adăpost în pivnita 
ei. Când am ajuns în pragul ușii carbonizate, am mai aruncat o privire în jur — grupul 
continua să mărşăluiască, dar şeful lui se uita în urmă din când în când, să vadă încotro 
merg. Abia când nu i-am mai văzut m-am întors la acoperișul meu, mai bine zis la ultimul 
etaj al casei și am început să cercetez din ochi împrejurimile. Nici zece minute n-au trecut 
si bărbatul cu banderolă s-a întors, însoţit de doi jandarmi. Le-a arătat vila în care 
intrasem. Au căutat în ea, și apoi în alte câteva. La clădirea în care eram nici nu s-au uitat. 
Poate se temeau să nu dea peste un grup mai mare de partizani care se ascundeau încă în 
Varșovia. Datorită lagitatii nemților, care erau curajoși doar atunci când simțeau o relativă 
superioritate asupra adversarului, mulți oameni s-au salvat în timpul războiului. După 
două zile, am ieșit din nou să caut hrană. De data aceasta, voiam să-mi fac nişte rezerve 
mai mari, ca să nu plec din ascunzătoare prea des.Trebuia să caut în timpul zilei, pentru că 
nu cunosteam încă atât de bine clădirea, ca să pot scotoci prin ea noaptea. Am ajuns la o 
bucătărie, iar din ea, în cămară. Erau câteva conserve, niște sacoge gi cutii al căror conținut 
trebuia să-l verific neapărat. Am desfăcut sforile, am ridicat capacele. Eram atât de 
absorbit de ceea ce făceam, încât n-am simţit nimic până când n-a răsunat un glas care 
venea chiar din spatele meu: 

— Was suchen Sie hier? 

Era un ofițer german elegant, svelt, cu mâinile încrucişate la piept, care se apleca 
peste bufetul din bucătărie. 

— Ce căutaţi aici? a repetat el. Nu știți că dintr-o clipă într-alta se mută chiar aici 
personalul unității de comando din fortăreaţa Varșoviei? 
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M-am prăbușit pe un scaun aflat lângă ușa spre cămară. Am simţit deodată, cu o 
siguranță de neînvins, că nu mai am forță să scap din această nouă cursă. Puterile mă 
părăsiseră brusc, ca și cum aș fi leșinat. Stăteam uitându-mă la ofiţer cu o privire neroadă, 
abia respirând. Abia după un timp m-am adunat ca să-i răspund: 

— Faceţi ce vreți cu mine. Eu de-aici nu mă migc. 

— N-am intenţia să vă fac nimic rău! a ridicat ofițerul din umeri. Cine sunteţi? 

— Sunt pianist. 

A început să mă privească cercetător, cu evidentă neîncredere. După o clipă a aruncat 
o privire în direcţia uşii care ducea din bucătărie în celelalte camere, ca și cum și-ar fi dat 
seama de ceva. 

— Veniti cu mine! 

Am trecut prin prima cameră, care probabil fusese cândva sufrageria, și am intrat în 
următoarea, unde la perete se afla un pian. Ofiţerul a arătat spre el cu mâna: 

— Cântaţi ceva! 

Oare nu se gândea că sunetul pianului va alerta imediat SS-iștii aflaţi în zonă? M-am 
uitat întrebător la el, fără să mă mișc din loc. Mi-a înţeles temerile, căci a adăugat repede: 

— Cântaţi. Dacă vine cineva, vă ascundeti în cămară, şi am să spun că eu am cântat, 
că am vrut să încerc pianul. 

Când mi-am pus degetele pe claviatură, tremurau. De data asta, trebuia să-mi 
răscumpăr viața cântând la pian. Nu mai exersasem de doi ani și jumătate, degetele îmi 
erau intepenite, acoperite cu un strat gros de murdărie, iar unghiile erau netăiate din ziua 
în care arsese clădirea în care mă adăposteam. Camera în care se afla pianul era, ca 
majoritatea încăperilor din oraș, fără geamuri la ferestre, iar ciocănelele instrumentului se 
umflaseră din cauza umezelii și opuneau rezistență la apăsarea degetelor pe clape. 

Am început să cânt Nocturna în do diez minor de Chopin. Sunetul sticlos, metalic, 
produs de instrumentul dezacordat, umplea apartamentul gol și casa scărilor, plutea 
deasupra ruinelor caselor de pe cealaltă parte a străzii, întorcându-se ca un ecou mut, trist. 
Când am terminat, tăcerea care domnea în oraș devenise parcă mai surdă și mai 
înspăimântătoare. De la distanţă s-a auzit mieunatul unei pisici, dar de jos, din faţa casei, 
răzbătea un zgomot tipic german, gutural. Ofiţerul a rămas nemișcat mai multă vreme, 


privindu-mă în tăcere, după care a oftat, zicându-mi apoi: 

— N-ar trebui să ramaneti aici. O să vă duc în afara orașului, într-un sat. Acolo veţi fi 
în siguranţă. 

Am clătinat din cap. 

— Nu pot pleca de-aici! am răspuns apăsat. 

Abia atunci a părut să priceapă motivul real pentru care mă ascundeam printre ruine. 
A tresărit nervos şi m-a întrebat: 

— Sunteţi evreu? 

— Da. 

Şi-a desfăcut mâinile ținute până atunci încrucișate la piept și s-a aşezat în fotoliul de 
lângă pian, ca gi cum toată situaţia îl obliga să mediteze îndelung. 

— Da, așa este, în cazul acesta chiar nu puteţi pleca de-aici. 

Am mai reflectat puţin, după care mi-a pus o altă întrebare: 

— Unde este ascunzătoarea dumneavoastră? 

— În pod. 

— Aratati-mi-o. 

A urcat scările in urma mea. A inspectat meticulos podul, cu ochi de expert. A 
descoperit ceva ce eu nu remarcasem. Acolo mai exista încă un nivel, un fel de semietaj 
construit din scânduri, deasupra intrării în pod, sub panta acoperișului. La prima vedere, 
era greu de observat, în întunericul care domnea în mansardă. M-a sfătuit să mă ascund 
imediat acolo, după care m-a ajutat să găsesc o scară într-unul dintre apartamente. După ce 
intram în ascunzătoare trebuia să trag scara după mine, până sus. Pe urmă m-a întrebat 
dacă am suficientă mâncare. 

— Nu, i-am răspuns. Tocmai căutam ceva când m-ati găsit. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, a spus repezit, de parcă i-ar fi fost jenă de toată situaţia. O 
să vă aduc eu de mâncare. 

Atunci am îndrăznit să-i pun o întrebare. Nu mai puteam să mă abtin: 

— Sunteţi german? 

S-a inrogit și aproape că a pufnit, agitat, ca gi cum l-aș fi jignit: 

— Da. Din păcate, sunt german. Ştiu bine ce se întâmplă aici, în Polonia, şi îmi este 
foarte rușine pentru poporul meu. 

Mi-a strâns mâna și a plecat. 

Au trecut trei zile până când a reapărut. Era seară, întuneric beznă, când am auzit din 
pod o șoaptă venită de jos: 

— Hei, sunteţi acolo? 

— Da, sunt, i-am răspuns. 

După o clipă, ceva greu a aterizat lângă mine. Prin hârtie am simţit câteva pâini gi 
ceva moale, care s-a dovedit a fi marmeladă învelită în pergament. Am pus repede 
pachetul deoparte și am strigat: 

— Aşteptaţi un moment! 

Vocea din întuneric suna nerăbdătoare: 

— Ce e? Grăbiţi-vă! Când am intrat, m-a văzut o santinelă. Nu pot rămâne prea mult. 

— Unde sunt trupele sovietice? 


— În cartierul Praga. Rezistaţi. Nu mai durează mai mult de câteva săptămâni. Tot 
războiul se termină cel târziu la primăvară! 

S-a lăsat tăcerea. Nu știam dacă ofiţerul mai era sau plecase deja. Însă se auzi din nou: 

— Trebuie să rezistati! Mă auziti? a spus tare, aproape poruncitor, ca şi cum ar fi vrut 
să îmi transmită credința lui într-o încheiere a războiului fericită pentru noi. Abia când a 
spus asta, am auzit scartaitul ușii închise. 

Şi iar au trecut săptămâni de monotonie deznădăjduită. Artileria dinspre Vistula se 
auzea tot mai rar. Erau zile în care liniștea care domnea peste tot nu era tulburată nici 
măcar de o singură explozie. Nu știu dacă nu cumva aș fi clacat atunci şi m-aș fi sinucis, 
așa cum plănuisem de atâtea ori, dacă n-ar fi fost ziarele în care era înfășurată pâinea de la 
ofițerul german. Erau recente, le-am citit de mai multe ori, îmbărbătându-mă cu știrile date 
în ele despre înfrângerile armatei germane care se retrăgea pe toate fronturile, tot mai 
rapid, în profunzimea Reichului. 

Personalul din aripile clădirii a continuat să-și facă treburile în acelaşi mod. Pe scări 
alergau soldaţi, adesea se uitau în pod, ducând sau luând pachete, dar ascunzătoarea mea 
fusese foarte bine aleasă; nici unuia dintre ei nu i-a trecut vreodată prin minte să 
controleze cu atenţie. În faţa clădirii, dinspre aleea Niepodległośći, patrulau tot timpul 
santinelele. Și ziua, și noaptea le auzeam cum tropăiau de frig. Din ascunzisul meu ieșeam 
doar noaptea, ca să iau apă din apartamentele distruse în care erau căzi pline. 

Pe 12 decembrie l-am văzut pe ofițer pentru ultima oară. Mi-a adus o provizie de 
pâine mai mare decât până atunci și o pilota. Mi-a spus că avea să părăsească Varșovia, 
împreună cu detașamentul lui, dar să nu-mi pierd speranţa, deoarece chiar în următoarele 
zile urma să aibă loc ofensiva sovietică. 

— Asupra Varşoviei? 

— Da. 

— Oare cum am să supraviețuiesc eu luptelor de stradă? l-am întrebat neliniștit. 

— De vreme ce gi dumneavoastră, şi eu am trecut prin cinci ani de iad, mi-a răspuns 
el, e clar că ne este scris să rămânem în viață. Trebuie să credeți în asta. 

Era timpul să plece și ne-am luat rămas-bun. Mi-a trecut atunci prin minte, în ultima 
clipă, un gând, după ce mă frământasem în ce fel aș fi putut să-mi arăt recunostinta, de 
vreme ce nu voise cu nici un chip să primească singura comoară pe care o aveam, ceasul. 

— Ascultaţi-mă! L-am luat de mână și am început să-i vorbesc precipitat, încercând 
să-l conving. Nu ati știut numele meu până acum. Nu m-aţi întrebat care e, dar eu aș dori 
să-l ţineţi minte. Nu se știe care va fi mersul războiului. Aveţi un drum lung până acasă. În 
schimb, eu, dacă scap cu viață, voi începe sigur să lucrez aici, tot la Radio Polonia, unde 
am lucrat și înainte de război. Dacă vi s-ar întâmpla ceva rău, iar eu aș putea să vă ajut în 
vreun fel, ţineţi minte numele meu: Władysław Szpilman — Radio Polonia. 

A schiţat un zâmbet, ca de obicei aspru, timid, încurcat, dar am simţit că dorința mea 
de a-l ajuta în caz de nevoie, deși naivă în această situaţie, i-a făcut plăcere. 

La jumătatea lunii decembrie a venit primul val de geruri grele. În noaptea de 13 spre 
14 decembrie, când am plecat în căutare de apă, am constatat că totul inghetase. Dintr-un 
apartament care nu fusese distrus, de la o altă scară, am luat un ceainic și un vas cu apă 
înghețată şi m-am întors la mansarda mea. Am extras din vas o bucată de gheaţă şi am 


dus-o la gură. Apa obținută în acest mod nu ţinea însă de sete. Atunci mi-a venit o altă 
idee: m-am băgat sub pilotă și am pus vasul cu gheață pe pieptul dezgolit. După un timp, 
gheaţa a început să se topească. În același mod am obținut apă de băut pentru următoarele 
zile, până când inghetul s-a domolit, iar gheaţa se topea deja la temperatura din pod. 

Au venit Crăciunul, apoi Anul Nou 1945: șase sărbători petrecute în vreme de război, 
şi cele mai grele dintre cele pe care le trăisem până atunci. Stăteam întins în întuneric, 
ascultând vântul aprig care umfla tabla acoperigurilor și răsturna resturile de mobilă din 
apartamentele arse şi bombardate. În pauzele dintre rafalele de vânt se putea auzi chițăitul 
si zgreptanatul șoarecilor sau ale șobolanilor care alergau prin pod. Uneori ajungeau până 
la pilota mea, iar când dormeam îmi treceau peste față, zgâriindu-mă cu ghearele in 
alergătura lor. Mi-am amintit de sărbătorile de mai demult, de dinaintea, dar și din timpul 
războiului: aveam o casă, părinți şi două surori și un frate. Apoi nu am mai avut casă, dar 
eram încă împreună. Mai târziu am rămas singur, însă înconjurat de oameni. Astăzi eram 
atât de singur, cum probabil nu mai era nimeni pe lumea asta. Când Defoe a plăsmuit 
imaginea ideală a omului singuratic, Robinson Crusoe, i-a lăsat speranţa legăturii cu 
oamenii, iar Robinson putea să se bucure la simplul gând al unei asemenea întâlniri, care 
se putea petrece în orice zi; și asta îi ridica moralul. Eu însă trebuia să fug de oamenii din 
jur, să mă ascund de ei, din frica de moarte. Dacă voiam să supraviețuiesc, trebuia să fiu 
singur, absolut singur. 

În dimineaţa zilei de 14 ianuarie m-a trezit o mişcare neobișnuită în clădire și pe 
stradă. Veneau şi plecau mașini, pe scări alergau soldaţi, se auzeau glasuri nervoase, 
ridicate, din clădire tot timpul se ducea câte ceva, probabil se încărcau nişte camioane. În 
noaptea următoare s-a auzit din nou artileria dinspre frontul de pe Vistula, până atunci 
liniştit. Obuzele nu ajungeau până în cartierul în care mă ascundeam. Din cauza 
bubuiturilor neîntrerupte și surde temelia și zidurile casei se zgaltaiau, tabla acoperișului 
vibra, iar de pe pereţi cădea tencuiala. Cu siguranță erau renumitele rachete sovietice 
Katiușa, despre care se vorbea atât de mult încă dinainte de rebeliune. De bucurie și 
surescitare mi-am permis o nebunie, de neiertat în situația mea: am băut o oală întreagă de 
apă. 

Focul susținut al artileriei a încetat după trei ore, dar eu continuam să fiu într-o stare 
de euforie maximă. Toată noaptea n-am închis un ochi. Dacă nemții n-aveau de gând să 
cedeze ruinele Varșoviei, atunci imediat ar fi trebuit să înceapă luptele de stradă, în timpul 
cărora puteam să-mi pierd viaţa. Asta ar fi însemnat, de altfel, ultimul episod al chinurilor 
mele. 

Noaptea a trecut însă în liniște. Pe la unu dimineața am auzit cum ultimii nemți se 
adună și pleacă. S-a așternut o liniște atât de adâncă, ca niciodată până atunci în Varşovia 
care agoniza de trei luni. Nu se mai auzeau pașii gărzilor din faţa clădirii. Nu mai răzbătea 
nici un zgomot de luptă. Nu intelegeam ce se întâmplă. Unde se mai lupta acum? 

Abia în noaptea următoare, spre dimineaţă, liniștea a fost întreruptă de cel mai puţin 
aşteptat sunet. Difuzoarele montate undeva în apropiere transmiteau comunicate în polonă 
despre înfrângerea Germaniei și eliberarea Vargoviei de către trupele lui Żymierski și 
Armata Roșie. 

Prin urmare, nemții se retrăseseră fără nici o luptă. 


Când s-a luminat de ziuă, am început să mă pregătesc febril să ies pe stradă. M-am 
îmbrăcat cu mantaua militară germană, pe care mi-o dăduse ofițerul neamt, ca să am în ce 
să merg după apă, când, deodată, am auzit din nou pașii cadentati ai gărzilor trecând prin 
faţa clădirii. Trupele poloneze şi sovietice se retrăseseră oare?... Cu moralul la pământ, m- 
am prăbușit pe saltea. Zăceam așa, când am auzit ceva nou: glasuri de femei și copii, pe 
care nu le mai auzisem de luni întregi, care vorbeau liniștit, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca şi cum, pur și simplu, niște mame ar fi mers cu copiii la plimbare pe stradă. 
M-am decis să văd ce se întâmplă, cu orice pret. Nesiguranta devenise de nesuportat. 

Am alergat pe scări, am scos capul pe ușa de la intrare a casei abandonate și m-am 
uitat de-a lungul străzii. Era o dimineață cenușie, ceţoasă. Nu departe, pe partea stângă 
stătea un soldat într-o uniformă greu de recunoscut de la distanţa la care eram. Din partea 
dreaptă venea o femeie cu o boccea în spate. Când s-a apropiat, mi-am adunat curajul și 
m-am hotărât să-i vorbesc: 

— Mă scuzati, vă rog... am încercat eu să o chem cu jumătate de glas. 

Mi-a aruncat o privire, apoi a tipat din toate puterile: „Un neamţ!“ gi a luat-o la fugă. 
În același timp, m-a observat soldatul și, fără să stea prea mult pe gânduri, a tras spre mine 
cu pușca-mitralieră. Gloantele au lovit zidul lângă care mă aflam. Am simţit pe obraz 
bucăţi de tencuială. Fără ezitare am luat-o la fugă pe scări, până în pod, şi m-am ascuns. 

După puţin timp, când m-am uitat de sus pe ferestruică, am constatat că toată clădirea 
era încercuită. Am auzit soldaţii strigându-se unul pe celălalt în timp ce coborau în pivniţă, 
apoi împuşcături și exploziile grenadelor de mână. 

Situaţia mea era de-a dreptul absurdă, de această dată. După toate prin câte trecusem, 
în pragul libertăţii, în Varșovia eliberată, eram pe punctul de a fi împușcat din greşeală de 
soldaţii polonezi. Am început să mă gândesc cum aș putea să le dau de înțeles că sunt 
polonez, înainte să mă omoare, crezând că sunt un neamt care se ascunde. Între timp, în 
faţa clădirii se adunase un alt detașament purtând uniforme albastre. Aveam să aflu mai 
târziu că era o unitate a poliției feroviare, care trecea din întâmplare pe acolo și fusese 
chemată în ajutor. În consecință acum viaţa mi-era amenințată de două unități armate. 

Am început să cobor încet pe scări, strigând cât puteam de tare: 

— Nu trageţi! Sunt polonez! 

Imediat am auzit pașii cuiva care alerga în sus pe scări. 

De după balustradă se ivi figura unui tânăr ofiţer în uniformă poloneză, cu vulturul pe 
şapcă. A îndreptat pistolul spre mine, strigând: 

— Hände hoch! 

Eu am repetat: 

— Nu trageţi! Sunt polonez! 

Locotenentul s-a inrogit de furie. 

— Atunci de ce naiba nu cobori? a zbierat el. Și ce-i cu mantaua asta nemțească? 

Abia când s-au uitat mai bine la mine şi au cântărit situaţia în care mă aflam m-au 
crezut că nu eram neamt. Au decis să mă ducă la statul lor major, ca să mă pot spăla şi să 
mănânc ceva, până când aveam să hotărăsc ce era de făcut mai departe. 

Dar eu nu puteam pleca așa, pur și simplu. Trebuia să-mi îndeplinesc promisiunea pe 
care mi-o ficusem mie însumi: că-l voi îmbrăţișa pe primul polonez pe care-l voi întâlni 


după încheierea ocupației germane. S-a dovedit a nu fi lucru ușor. Locotenentul s-a 
împotrivit categoric propunerii mele, aducând toate argumentele posibile, cu excepția 
unuia, pe care nu-l invocase din delicateţe. Abia când, în sfârșit, l-am sărutat, a scos o 
oglinjoară de buzunar, mi-a pus-o în faţă și a zis cu un zâmbet: 

— Uite, uite cum arăţi! Vezi ce mare patriot sunt! 

Peste două săptămâni, bine hrănit de armată, spălat gi odihnit, am mers pentru prima 
oară după șase ani fără frică, ca un om liber, pe mijlocul străzilor Varșoviei. Am mers spre 
est, în direcţia Vistulei, ca să ajung în cartierul Praga, cândva o suburbie săracă și 
îndepărtată, care astăzi era toată Varșovia, de vreme ce restul orașului fusese complet 
distrus de nemți. 

Mergeam pe mijlocul unui bulevard larg, cândva plin de oameni, iar acum pustiu. Cât 
vedeam cu ochii, nici o clădire nu era neatinsă. La fiecare pas ocoleam mormanele de 
dărâmături, uneori trebuia să mą catar pe munții de moloz, de parcă ar fi fost versanții 
unui grohotiş. Picioarele mi se încurcau în grămezile în care zăceau de-a valma fire de 
telefon și de la liniile de tramvai, și bucăţi de material care decoraseră cândva apartamente 
sau fuseseră obiecte de îmbrăcăminte ale unor oameni morți de mult. 

Lângă zidul unei case din apropierea unei baricade ridicate de rebeli zăcea un schelet 
de om. Nu era mare, oasele erau subțiri, pesemne că era al unei fete, căci pe craniu se mai 
zăreau niște fire lungi de păr blond. Dintre toate părţile corpului, părul se descompune cel 
mai greu. Lângă schelet era o pușcă ruginită, iar pe oasele braţului drept se vedea, lângă 
nişte resturi de haine zdrentuite, o banderolă alb-rogie de pe care literele AK1 se șterseseră. 


1. Armia Krajowa (Armata Țării) — denumirea trupelor din Rezistența poloneză care au organizat 
insurecția din Varşovia. (N. tr.) 


Din surorile mele, frumoasa Regina și tânăra, serioasa Halina, nu mai rămăseseră nici 
măcar asemenea resturi, şi niciodată nu voi găsi mormântul la care să mă pot ruga pentru 
sufletele lor. 

M-am oprit o clipă, ca să mă odihnesc. M-am uitat spre partea de nord a orașului: 
acolo unde fusese cândva ghetoul, unde fuseseră omorâţi jumătate de milion de evrei, nu 
mai rămăsese nimic. Nemţii făcuseră una cu pământul până gi zidurile clădirilor arse. 

Trebuia să încep o nouă viață. Cum să începi o viață, când n-ai în urmă decât moarte? 
Cum să extragi forța de a trăi din moarte? 

Am continuat să merg. Un vânt năprasnic făcea să zăngăne fierăria ruginită dintre 
ruine, $uierand şi urlând printre crăpăturile carbonizate ale ferestrelor. Se însera. Din cerul 
tot mai întunecat, plumburiu, au început să cadă fulgi de zăpadă. 


Post-scriptum 


Două săptămâni mai târziu, unul dintre colegii mei de la Radio Polonia, violonistul 
Zygmunt Lednicki, se întorcea la Varșovia din pribegia de după insurecție. Ca mulți alții, 
mersese pe jos, vrând să ajungă cât mai repede cu putinţă în orașul lui. Într-o zi a trecut pe 
lângă un lagăr provizoriu pentru prizonierii de război germani, zăcând ca niște trofee 
dincolo de sârma ghimpată, așa cum, cu câteva luni înainte, zăcea dincolo de sârma 
ghimpată toată populaţia Varșoviei care supravietuise: bărbaţi, femei gi copii. 

Când mi-a povestit întâmplarea, mi-a spus că socotea că greșise atunci, dar nu-și 
putuse reprima reflexul. Se apropiase de gardul de sârmă ghimpată și le spusese nemților: 
„Aţi pretins că sunteţi un popor civilizat, iar mie, un artist, mi-ati luat toată averea mea — 
vioara!“ Un ofiţer s-a ridicat cu greutate din locul in care zăcea și s-a apropiat cu pas 
sovaitor de sârmă. Era foarte slab, hirsut gi jerpelit. Şi-a atintit privirea disperată asupra lui 
Lednicki și l-a întrebat: 

— Îl cunoaşteţi cumva pe domnul Szpilman? 

— Da, sigur că-l cunosc! 

— Sunt ofiţer german, a început el să șoptească febril, și l-am ajutat pe Szpilman când 
se ascundea în podul clădirii unde se afla unitatea de comando din fortăreața Varșoviei. 
Spuneti-i că sunt aici. Rugati-l să mă scape. Vă implor... 

În clipa aceea, unul dintre paznici s-a apropiat de ei: 

— Nu e permis să vorbești cu prizonierii. Te rog să pleci! 

Lednicki s-a îndepărtat. Imediat însă și-a dat seama că nu știe numele neamtului. S-a 
apropiat din nou de gard, dar ofițerul fusese deja îndepărtat de paznic. 

— Cum vă numiţi? a strigat el. 

Ofiţerul a privit înapoi şi i-a strigat la rândul lui ceva, dar Lednicki n-a reușit să 
înțeleagă ce-i spusese. 

Nici eu nu-i știam numele. N-am vrut să-l aflu din prudenţă, pur și simplu. Dacă aș fi 
fost prins şi m-ar fi interogat, şi ar fi trebuit să declar cine-mi adusese pâine, as fi putut 
divulga numele acelui ofițer sub tortură, la care de regulă recurgea poliția germană. 

Deși am făcut tot ce-am putut să-l regăsesc pe prizonierul german, nu i-am putut da de 
urmă. Lagărul prizonierilor de război fusese mutat. Unde anume — n-am putut afla, era 
secret militar. Poate însă că ofițerul acela — singurul om în uniformă germană pe care-l 
întâlnisem — se întorsese cu bine acasă. 


Dau uneori recitaluri în clădirea de pe strada Narbutt numărul 8, din Varşovia, unde în 
1942 am cărat cărămizi şi ciment, acolo unde muncea o brigadă de evrei din ghetou care 
au fost împușcați imediat ce au terminat de pregătit apartamentele pentru ofițerii germani. 
Ofițerii n-au apucat însă să se bucure prea mult de noile lor locuinţe. Clădirea aceea există 
si astăzi, iar în ea se află o școală. Cant acolo pentru copiii care nu știu nimic despre câtă 
suferință şi spaimă ucigătoare au bântuit prin clasele lor însorite. 


Fragmente din jurnalul 
căpitanului Wilm Hosenfeld 


18 ianuarie 1942 


Revoluţia national-socialista pare șovăitoare în toate privintele. Istoria vorbește 
despre fapte cumplite și despre o cutremurătoare lipsă de umanitate a Revoluţiei Franceze. 
La fel, în timpul revoluţiei bolșevice, instinctele animalice, pline de ură ale suboamenilor 
le-au îngăduit să comită crime îngrozitoare împotriva păturii conducătoare. Chiar dacă, din 
punct de vedere uman, condamnăm și deplângem asemenea acţiuni, nu putem nega 
caracterul necondiționat, decis gi irevocabil al acestora. Nu au existat negocieri, iluzionări 
sau compromisuri. Acești revoluționari, indiferent ce au făcut, au mers până la capăt, 
urmărindu-și telurile fără a tine cont de etică și glasul conștiinței sau de originea lor. Atât 
iacobinii, cât gi bolșevicii au masacrat reprezentanții clasei conducătoare și au executat 
sentințe la moarte în familiile regale. Au rupt-o cu creștinismul şi au purtat lupte 
nimicitoare împotriva religiei catolice. Au reușit să antreneze populaţia țărilor lor în 
războaie pe care le-au purtat cu elan și energie — cândva erau războaie revoluționare, astăzi 
este războiul împotriva Germaniei. Teoriile și ideile lor înnoitoare au avut un răsunet uriaș, 
care a trecut chiar dincolo de granițele țărilor lor. 

Metodele naziștilor sunt diferite, dar, în esență, sunt conforme cu aceeași idee 
călăuzitoare: exterminarea și nimicirea celor care gândesc altfel. Uneori sunt împușcați și 
unii dintre ai lor, dar acest lucru este mușamalizat și ascuns opiniei publice. Oamenii sunt 
închiși în lagăre de concentrare, unde sunt nimiciti și omorâţi încet. Opinia publică nu află 
nimic. De vreme ce intentionezi să-i arestezi pe duşmanii statului, trebuie să ai curajul să-i 
acuzi în mod deschis gi să îi incredintezi judecății publice. 

Pe de o parte, national-socialistii se aliază cu clasele dominante în planul financiar și 
industrial şi susțin principiul capitalist, pe de alta însă proclamă socialismul. Se propagă 
dreptul individului la libera dezvoltare a personalităţii și la libertate de exprimare, 
distrugând în același timp bisericile creștine și purtând împotriva lor o luptă clandestină. 
Se vorbește despre drepturile oamenilor capabili să-și dezvolte liber talentul, conditionand 
în acelaşi timp totul de apartenenţa politică. Chiar cei mai capabili vor fi dați deoparte, 
când vor rămâne fără partid. Hitler oferă pace lumii, în același timp se înarmează cu 
putere. Spune lumii că nu intenționează să cucerească alte națiuni și să le priveze de 


dreptul lor la autodeterminare, dar ce face el cu Cehia, Polonia și Serbia? În Polonia cu 
siguranță nu a fost necesar ca naţiunii să-i fie furată suveranitatea între graniţele proprii. 

Să ne uităm prin urmare mai atent la national-socialisti, în ce măsură trăiesc ei înșiși 
în conformitate cu principiile pe care le proclamă. De exemplu: „Binele comun — înainte 
de binele individual.“ Cer acest lucru omului de rând, dar ei înşişi nici nu se gândesc să 
trăiască astfel. Cine luptă cu dușmanul? Poporul, nu partidul. În armată sunt recrutaţi 
acum până şi invalizii, iar în birourile de partid și în poliţie pot fi văzuţi tinerii cei mai 
sănătoşi gi mai puternici, care lucrează departe de front. Din ce cauză sunt ei scutiți? 

Polonezilor gi evreilor le confiscă proprietăţile pentru a și le însuși gi a se bucura ei 
înşişi de ele. Acum polonezii şi evreii nu au ce mânca, suferă de sărăcie și îngheață de 
frig. Asta nu stanjeneste pe nimeni în însuşirea bunurilor lor. 


Varsovia, 17 aprilie 1942 


Trăiesc aici liniștit, zi după zi, la Institutul de Educaţie Fizică. Nu am de-a face cu 
mersul războiului, dar nici nu sunt fericit. Din când în când, aflu una-alta. Aici, cele mai 
importante sunt evenimentele din spatele frontului, execuţii, accidente și aşa mai departe. 
La Łódź au fost împușcate o sută de persoane nevinovate, pentru că nişte bandiți au tras în 
trei polițiști; la Varşovia — la fel. Dar aceste fapte nu spaima și teroarea le stârnesc, ci 
înverșunarea, răutatea și fanatismul în creștere. Pe podul Praga, doi indivizi din 
organizația Hitlerjugend au atacat un polonez. Când acesta a încercat să se apere, au 
chemat un poliţist german în ajutor. Polonezul i-a împușcat pe toți trei. În piata poştei, un 
camion militar a lovit o trăsură cu trei oameni în ea — vizitiul a murit pe loc. Şoferul 
vehiculului militar şi-a continuat drumul, târând după el trăsura, care mai avea un pasager 
in ea. S-a strâns mulțimea, dar mașina a mers mai departe. Un neamt a încercat s-o 
oprească, trăsura s-a încurcat în roțile vehiculului, încât acesta a trebuit să se oprească. 
Şoferul a coborât, a dat trăsura la o parte și apoi a plecat. 

La Zakopane, niște polonezi nu au vrut să-și predea schiurile. Casele le-au fost 
perchezitionate, iar două sute patruzeci de bărbaţi au fost trimiși la Auschwitz, cel mai 
temut lagăr de concentrare din Est. Gestapoul chinuieste acolo oamenii până mor. Pentru a 
scurta procedura, nefericitii sunt manati spre camerele de gazare, unde sunt uciși. În 
timpul interogatoriilor, deţinuţii sunt bătuţi într-un mod inuman. Există și camere de 
tortură speciale, în care, de exemplu, victima este legată de un stâlp de mâini și braţe, 
stâlpul este tras în sus, iar omul atârnă așa până când își pierde cunoștința. Sau victima 
este înghesuită într-o ladă, unde nu poate sta decât ghemuită, și este ţinută acolo până ce 
își pierde cunoștința. Ce alte barbarii au mai inventat, câți oameni nevinovaţi sunt închiși 
în temnițe? În fiecare zi e tot mai puţină hrană. Treptat, în Varșovia se instalează foametea. 


Tomaszów, 26 iunie 1942 


Din biserica catolică aud sunetul orgii și cântece. Intru, în faţa altarului stau copiii 
pentru Prima Sfântă Împărtășanie, îmbrăcaţi în haine albe. În biserică e lume multă, se 
cântă Tantum ergo, preotul dă tuturor binecuvântarea, inclusiv mie. Copiii sunt mici, 


nevinovaţi, aici, într-un oraş polonez, dar şi acolo, într-un oraş german sau în altă ţară, gi 
se roagă toţi lui Dumnezeu, iar peste câțiva ani se vor arunca în luptă orbiti de ură și se vor 
omori unii pe alţii. La fel gi odinioară, când popoarele erau mai credincioase, iar cei aflați 
în fruntea lor erau numiţi unși ai lui Dumnezeu, se întâmpla ca și astăzi, când oamenii se 
îndepărtează de creştinism. După câte se pare, omul este condamnat să facă mai mult rău 
decât bine. lubirea de aproape se numără printre cele mai înalte idealuri de pe pământ. 


Varșovia, 23 iulie 1942 


Dacă citeşti ziarele gi asculti știrile la radio, ti se pare că totul este în ordine, pacea 
este garantată, războiul — câștigat, iar viitorul poporului german — plin de speranță. Dar eu 
nu cred asta, nu pot crede, pur și simplu, din cauză că nedreptatea nu poate stăpâni pentru 
totdeauna, iar metodele germane de conducere a țărilor cucerite, mai devreme sau mai 
târziu, trebuie să provoace rezistență. Cunosc numai situația din Polonia şi asta, într-o 
măsură limitată, căci ni se spune foarte puţin. Dar, din multe observații, discuţii, informaţii 
care ajung la noi zilnic, se conturează o imagine clară a situaţiei. Metodele de administrare 
și conducere și șantajarea populaţiei locale, precum și operaţiunile desfășurate de Gestapo 
sunt aici extrem de drastice gi, cu siguranţă, situația nu arată altfel în celelalte țări ocupate. 

Peste tot domnesc teroarea, teama, forţa. Arestările, deportările și chiar execuțiile sunt 
la ordinea zilei. Viaţa oamenilor si libertatea lor individuală și-au pierdut importanţa. Dar 
instinctul libertăţii este înnăscut în fiecare om si în fiecare națiune și nu poate fi reprimat 
pe termen lung. Istoria ne învaţă că tiraniile nu durează niciodată mult. Nota noastră de 
plată o încarcă și fărădelegile revoltătoare, cum este uciderea populaţiei evreiești. 
Continuă acțiunea de lichidare a evreilor, care a fost scopul administraţiei civile germane, 
al poliţiei și Gestapoului încă de la începutul ocupaţiei teritoriilor de la Răsărit, iar acum 
în mod evident urmează să fie încheiată cu mare amploare şi în mod radical. 

Există relatări demne de crezare ale oamenilor, potrivit cărora ghetoul din Lublin ar fi 
fost evacuat, evreii izgoniți, cei mai mulţi uciși în pădurile din apropierea orașului, și 
numai puţini au fost închişi în lagăr. Despre Łódź şi Kutno se povestește că evreii — 
bărbaţi, femei și copii — sunt otraviti în camere de gazare mobile, cadavrele lor sunt 
strânse și apoi aruncate în gropi comune, iar hainele lor sunt trimise la fabrici de textile, 
pentru a fi valorificate. Au loc scene îngrozitoare. În prezent, într-un mod asemănător este 
evacuat ghetoul din Varşovia, numărând patru sute de mii de oameni. În locul poliţiei 
germane, se recurge în acest scop la batalioane ale politiilor ucrainene şi lituaniene. E greu 
să crezi toate astea. Încerc să nu le dau crezare, nu din grija pentru viitorul naţiunii 
noastre, care oricum va trebui cândva să ispășească pentru aceste barbarii, ci pentru că nu 
pot să cred că Hitler vrea într-adevăr aga ceva gi că există nemți care dau asemenea ordine. 
Există o singură explicaţie: aceștia sunt niște oameni bolnavi, care și-au pierdut minţile. 


25 iulie 1942 


Dacă este adevărat ceea ce povestesc oameni de încredere din oraș, atunci nu este nici 
o onoare să fii ofițer german, și nimeni nu va tolera ceea ce se întâmplă. Dar nu pot să cred 


aga ceva. 

Săptămâna asta au evacuat din ghetou treizeci de mii de evrei, pe care i-au trimis spre 
răsărit. Ce vor face cu ei, se știe deja, cu toate încercările de a se păstra secretul. Undeva, 
în apropiere de Lublin, au fost construite clădiri dotate cu cuptoare electrice, după modelul 
crematoriilor. Nefericitii oameni sunt împinși în aceste cuptoare și sunt argi de vii. În felul 
acesta pot fi ucişi cu miile, în fiecare zi. Aşa se face economie de muniţie şi nu trebuie 
săpate gropi comune. O asemenea iscusinta în uciderea în masă nu au atins nici ghilotina 
Revoluţiei Franceze, nici metodele folosite în pivnițele poliţiei secrete rusești. Dar este o 
nebunie. Nu poate fi adevărat. Te întrebi: de ce evreii nu se apără? Dar mulți dintre ei, 
majoritatea, practic, sunt atât de slabiti de foamete și de sărăcie, încât nu sunt capabili să 
mai opună vreo rezistenţă. 


Varsovia, 13 august 1942 


Un comerciant polonez din Poznań, expulzat de acolo la începutul războiului, a 
deschis un magazin în Varșovia. Cumpăr des de la el fructe și legume. În timpul Primului 
Război a luptat timp de patru ani pe frontul de vest, în uniformă de soldat german. Mi-a 
arătat carnetul de soldat. Îi simpatizează mult pe nemți, dar este polonez și aga va rămâne. 
Este disperat din cauza bestialitatilor cumplite ale nemților în ghetou. Trebuie să ne punem 
întrebarea: de unde atâtea scursuri în poporul nostru? Oare li s-a dat drumul delicventilor 
si bolnavilor mintal din închisori și casele de nebuni? Nu. Vina pentru aceasta o poartă 
oamenii care deţin o funcţie importantă în stat, care au reușit să-i educe astfel pe cei care, 
într-o situație normală, ar fi fost nevinovaţi. În adâncurile fiinţei umane există mult rău și 
multe instincte animalice. Ele ies la suprafaţă atunci când se pot dezvolta fără piedici. Da, 
este nevoie de instinctele cele mai josnice pentru a putea comite asasinatele acestea în 
rândul evreilor gi al polonezilor. 

Comerciantul acesta are relaţii de afaceri cu evrei din ghetou și merge deseori acolo. 
Spune că nu poate suporta ceea ce vede. Este cuprins de spaimă când trebuie să se ducă 
iar. Merge în ghetou cu trăsura și i s-a întâmplat să vadă cum un ofiţer al Gestapoului a 
adunat evreii la una dintre porți și apoi a tras în ei, la întâmplare. Zece persoane au murit 
pe loc. Una dintre victime a încercat să fugă, dar i-a pus și ei pistolul la tâmplă, doar că 
încărcătorul era deja gol. Răniţilor muribunzi nu le dădea nimeni ajutor, medicii fuseseră 
deja evacuaţi sau uciși, în afară de asta, oamenii aceia trebuiau să moară și ei. O femeie i-a 
povestit că mai multi ofițeri din Gestapo intraseră într-o maternitate evreiască, luaseră de- 
acolo nou-născuţii, pe care i-au băgat într-un sac, iar apoi i-au aruncat într-un dric. Plânsul 
copilagilor gi tipetele disperate ale mamelor, care-ţi rupeau sufletul, nu i-au impresionat pe 
acei mizerabili. Este greu de crezut așa ceva, dar este adevărat. Două bestii din astea 
mergeau ieri cu mine în același tramvai, aveau cravașe în mâini — tocmai ieșiseră din 
ghetou. Îmi venea să arunc jigodiile alea sub tramvai. Cât de lași putem să fim, ca să 
îngăduim asemenea lucruri, deşi nu vrem! De aceea vom fi și noi pedepsiţi, și copilagii 
noștri nevinovaţi, împreună cu ei. Căci devenim complici, permițând asemenea crime. 


După 21 august 1942 


Cel mai mare rău este minciuna. Din ea rezultă toate celelalte lucruri diabolice. Ne-au 
minţit pe noi și întreaga opinie publică. Nu există ziar care să nu fi minţit. Indiferent dacă 
este vorba despre chestiuni politice, economice, istorice, sociale sau culturale — peste tot 
adevărul este sub presiune, este distorsionat, denaturat şi falsificat. Oare asta poate 
continua? Nu. De dragul naturii umane și a spiritului liber, așa ceva nu poate continua. 
Mincinogii si falsificatorii adevărului trebuie să dispară și să își piardă poziţia care le 
permite să conducă prin forță. Abia după aceea se va găsi din nou loc pentru un alt tip de 
umanitate, mai nobilă. 


1 septembrie 1942 


De ce a fost nevoie să se ajungă la acest război? Pentru că trebuia să li se arate 
oamenilor unde i-a dus lipsa lor de credinţă. Întâi, bolșevicii au ucis milioane de oameni, 
sub pretextul că vor aduce o nouă ordine mondială. Faptul a fost posibil numai din pricină 
că ei s-au îndepărtat de Dumnezeu și de învățătura creştină. Naţional-socialiștii din 
Germania procedează acum la fel. Interzic practicile religioase, educă tineretul într-un 
spirit lipsit de credință, poartă război împotriva Bisericii, igi insugesc averile acesteia, 
combat oamenii care gândesc altfel. Libertatea nemților este îngrădită, iar aceștia sunt 
aduși la nivelul unor sclavi înspăimântați și privați de libertate. Li se ascunde adevărul. Nu 
pot influenţa în nici un mod soarta națiunii lor. S-a pierdut semnificația poruncilor: să nu 
furi, să nu ucizi, să nu minți. Ca urmare a negării tuturor acestor porunci ale Domnului, 
apar toate manifestările imorale, cum ar fi dorința de profit, îmbogățirea pe căi necinstite, 
ura, înșelăciunea, dezmăţul sexual, conducând la infertilitate, la declinul naţiunii. 
Dumnezeu îngăduie toate acestea, nu împiedică aceste forte să domine şi permite uciderea 
atâtor oameni nevinovaţi, probabil numai pentru ca omenirea să conștientizeze: fără mine 
sunteți doar niște creaturi animalice, aflate în conflict unele cu altele, care cred că trebuie 
să se extermine reciproc. Nu vreţi să vă amintiţi de porunca Domnului „lubeşte-ţi 
aproapele“? Bine. Încercaţi atunci îndemnul contrar, al diavolului: „Urâţi-vă unii pe alţii.“ 

Din Sfânta Scriptură știm povestea Potopului. Care a fost cauza acestei tragedii de la 
începuturile umanității? Oamenii s-au lepădat de Dumnezeu și au trebuit să moară. 
Vinovati gi nevinovaţi. Ei înșiși au fost vinovaţi de pedeapsa primită. Au meritat-o. Așa 
este și astăzi. 


6 septembrie 1942 


Unul dintre conducătorii grupului care a participat la turneul de scrimă a povestit 
despre faptele cumplite comise de unitatea specială de comando din orașul Sielce, un 
centru administrativ. Era atât de revoltat și de mânios, încât a uitat că ne aflam acolo mai 
multi, printre care se număra şi unul din funcţionarii superiori ai Gestapoului. „Într-o zi, 
evreii din ghetou au fost scoși și duși pe străzi — copii, femei și bărbaţi. O parte au fost 
împușcați la vedere, pe străzi, sub ochii populaţiei germane și poloneze din zonă. Femeile 
rănite au fost lăsate să se zvârcolească în bălți de sânge, în plină argita. Copiii care au 
încercat să se ascundă au fost aruncaţi pe fereastră. Mii de oameni au fost manati în piata 


de lângă gară, unde se pare că erau deja trase trenurile cu care urmau să fie transportați 
mai departe. Au fost lăsaţi acolo timp de trei zile, să stea în vipie, fără mâncare şi fără apă; 
toți cei care încercau să se ridice erau imediat împușcați. Toate acestea — sub ochii 
populaţiei orașului. Apoi au fost duşi nu se știe unde, în vagoane pentru vite, câte două 
sute de persoane înghesuite în fiecare vagon, în care, în mod normal, încap cel mult 
patruzeci și doi de oameni. Ce au făcut cu ei? Nimeni nu știe! Dar faptul nu poate fi 
ascuns. Unii reuşesc să fugă și astfel aceste crime ies la iveală. Orăşelul se numește 
Treblinka, și este situat în estul teritoriilor poloneze aflate sub comandament german. 
Acolo sunt descărcate vagoanele, multi oameni deja sunt morţi, toată piata este 
împrejmuită cu un zid, vagoanele intră în centrul ei și acolo sunt descărcate. Morţii sunt 
așezați în teancuri, lângă șine, bărbaţii sănătoși, dintre cei care au ajuns acolo, trebuie să 
înlăture munţii de cadavre, să sape gropi, iar apoi să le umple și să le astupe. După aceea 
sunt gi ei împușcați. Soseste un nou transport, iar trupurile celor de dinainte sunt înlăturate. 
Mii de femei gi copii trebuie să se dezbrace, după care sunt goniti într-o baracă mobilă și 
acolo sunt gazati. Baraca se deschide spre un put și, cu ajutorul unui mecanism care 
deschide un perete lateral și înclină podeaua, cadavrele sunt aruncate în el. Așa se 
procedează deja de multă vreme. Din toate părţile Poloniei sunt adunaţi aceşti nefericiti; o 
parte sunt uciși pe loc, căci nu există mijloace suficiente de transport. Duhoarea 
îngrozitoare se împrăștie în toată zona învecinată.“ Unul dintre fugari, care a reușit să fugă 
de-acolo împreună cu alți șapte evrei, i-a povestit toate acestea. Acum trăiește la Varşovia. 
Se pare că sunt mulți asemenea oameni, care au scăpat. Cel care s-a salvat i-a arătat o 
bancnotă de douăzeci de zloți pe care o scosese din buzunarul unui mort. A împăturit cu 
grijă bancnota, ca să păstreze mirosul de cadavru şi să-i aducă aminte că trebuie să-și 
răzbune fraţii. 


Duminică, 14 februarie 1943 


Duminica, atunci când nu am de lucru gi pot să mă concentrez asupra problemelor 
mele, îmi trec prin cap gânduri care, în mod normal, rămân în subconștient. lese la 
suprafață teama de viitor, și, totodată, amintirea trecutului, a evenimentelor din timpul 
războiului — mi se pare de neînțeles cum am putut comite asemenea crime îngrozitoare 
asupra populaţiei civile lipsite de apărare, asupra evreilor. Mă urmărește întrebarea: cum a 
fost posibil aga ceva? Există o singură explicație: oamenii care au putut face aceste lucruri, 
care au dat asemenea ordine și au admis ca ele să fie îndeplinite, şi-au pierdut complet 
sentimentul responsabilitatii morale. Sunt absolut fără Dumnezeu, niște egocentrici, nişte 
materialiști de cea mai joasă speță. Vara trecută, când au fost comise acele atrocități asupra 
evreilor, măcelărirea femeilor şi a copiilor, am ştiut cu toată certitudinea că vom pierde 
acest război. Războiul, declanșat ca o luptă pentru spaţiu vital, s-a golit de acest sens, 
transformându-se într-un uriaş masacru, necontrolat, inuman, îndreptat împotriva 
oamenilor, îndreptat împotriva culturii, care nu poate fi justificat în fața națiunii germane 
Si care va fi aspru judecat și condamnat de lumea întreagă. Nu pot fi justificate nici 
suferințele polonezilor arestaţi, nici tratamentul bestial aplicat acestora și nici executarea 
prin împușcare a prizonierilor de război. 


16 iunie 1943 


Astăzi m-a vizitat un tânăr. I-am cunoscut tatăl la Obersig. Lucrează aici, la spitalul 
militar. A fost martor ocular la împușcarea unui civil de către trei poliţişti nemți. Îi 
ceruseră celui reținut documentele și constataseră că era evreu. Atunci l-au dus spre o 
poartă gi l-au împușcat. I-au luat haina, dar cadavrul l-au lăsat acolo. 

Iată mărturia unui alt martor ocular, evreu: „Am fost într-una dintre casele din ghetou, 
eram deja de șapte zile în pivniță. Casa era în flăcări, femeile au fugit, apoi am ieșit noi, 
bărbaţii. O parte dintre noi au fost împușcați, fratele meu a luat otravă. Cei rămaşi în viață 
au fost duși in Umschlagplatz, incarcati în vagoane pentru vite și transportaţi la Treblinka. 
Acolo, femeile au fost arse imediat. Eu am nimerit într-un lagăr de muncă. Eram tratați 
îngrozitor, nu căpătam nimic de mâncare şi trebuia să muncim din greu. Le-am scris 
prietenilor: trimiteti-mi otravă, nu mai rezist aici. Atât de multi oameni mor.“ 

Doamna Jait a lucrat ca servitoare timp de un an în sediul serviciilor secrete și a fost 
de multe ori martora comportamentului monstruos faţă de evreii care munceau acolo. Erau 
bătuţi îngrozitor. Pe când era un ger năprasnic, unul dintre ei a fost obligat să stea o zi 
întreagă dezbrăcat pe o grămadă de cărbuni. Un ofițer Gestapo a trecut pe lângă el și l-a 
împușcat, pur gi simplu. Foarte multi evrei au fost omorâți aşa — fără motiv gi fără sens. 

Acum au fost uciși ultimii locuitori ai ghetoului. Un SS-ist se lăuda că a tras în evreii 
care săreau din clădirile în flăcări. Tot ghetoul e numai ruine și cenușă. 

Așa vrem să câştigăm acest război, bestiilor?! De fapt, prin acest masacru în masă al 
evreilor am pierdut definitiv războiul. Ne-am acoperit de o rușine de neșters și vom fi 
blestemati pe vecie. Nu merităm îndurare. Cu toții suntem vinovați. 

Îmi este rușine să ies în oraș. Orice polonez ar avea tot dreptul să mă scuipe în față. În 
fiecare zi cineva trage în soldații germani. Va fi şi mai rău, și nu avem dreptul să ne 
plângem, căci nu merităm nimic altceva. În fiecare zi mă simt aici tot mai rău. 


6 iulie 1943 


De ce Dumnezeu a îngăduit acest război înspăimântător, cu victimele sale teribile? 

Mă gândesc la raidurile aeriene repetate, la spaima populaţiei civile nevinovate, la 
tratamentul inuman aplicat deținuților din lagărele de concentrare, la uciderea sutelor de 
mii de evrei de către nemți. 

Dar este oare Dumnezeu vinovat? De ce nu intervine, de ce îngăduie toate acestea? 
Sunt întrebări care pot fi puse, dar la care nu există răspuns. Suntem foarte dispuși să 
căutăm vina la alţii, şi nu la noi înșine. Dumnezeu îngăduie răul pentru că oamenii ingigi îl 
aleg, iar acum simt povara nefericirilor care se abat asupra lor tot din cauza răului și 
imperfectiunilor lor. Nu am făcut nimic pentru a împiedica preluarea puterii de către 
naziști, ne-am trădat propriile idealuri. Idealul libertăţii individuale, al democraţiei și al 
libertăţii de credinţă. 

Muncitorii i-au sprijinit pe naziști, Biserica s-a uitat de pe margine, clasa mijlocie a 
fost prea laşă, la fel s-a întâmplat și cu pătura superioară a clerului. Am permis 
desfiinţarea sindicatelor, suprimarea confesiunilor religioase și lichidarea libertății de 


exprimare în presă gi la radio. Apoi ne-am lăsat tarati în război. Am fost mulțumiți că 
Germania nu avea parlament sau am acceptat un parlament care nu avea nimic de spus. 
Idealurile nu pot fi trădate fără pedeapsă, iar acum trebuie să suportăm consecințele cu 
toţii. 


5 decembrie 1943 


De un an trăim o înfrângere după alta. Acum luptăm încă pe Nipru. Am pierdut toată 
Ucraina. Chiar dacă am reuși să păstrăm restul, nici nu se va mai putea vorbi despre 
exploatare economică în acea zonă. Rușii sunt atât de puternici, încât ne alungă tot mai 
mult din ţara lor. În Italia a început contraofensiva britanicilor. Pierdem și acolo poziţie 
după poziţie. Orașele germane sunt distruse unul după altul. Acum a venit rândul 
Berlinului, iar de la 2 decembrie bombele cad asupra Leipzigului. Submarinele au 
dezamăgit complet. Pe ce ne mai bazăm când vorbim tot timpul despre victorie? Aliaţii 
noștri, bulgarii, românii și ungurii, ne pot ajuta doar local. Sunt mulțumiți dacă fac față 
greutăților interne și se pregătesc pentru eventualitatea în care inamicul îi va ataca la 
hotare. Ne sprijină doar economic, de pildă România, prin livrările ei de petrol. Ajutorul 
lor militar nu are valoare mai mare. De la răsturnarea guvernului fascist, Italia are pentru 
noi importanță doar ca teatru de război în afara teritoriului Reichului, unde deocamdată 
luptele continuă. 

Superioritatea inamicului ne dezarmează. Cine mai rezistă va cădea. Așa este astăzi. 
Cum putem să mai sperăm că vom reuși să înclinăm balanţa spre noi? 

În Germania nu mai există nimeni care să creadă că vom câștiga războiul, dar nimeni 
nu cunoaște o cale de ieșire. Pe pământurile noastre nu va avea loc nici o revoluţie, căci 
nimeni nu are curajul de a se împotrivi Gestapoului, fiecare dârdâie de frică pentru 
propriul cap. Încercările singulare ale unor indivizi nu au nici un efect. Poate că masele li 
s-ar alătura, dar ele au mâinile legate. De mai bine de zece ani, libertatea individuală nu 
există, iar populația, în ansamblul ei, nu igi poate exprima liber voinţa. Gestapoul ar intra 
imediat în acţiune. Nici de la armată nu se poate aștepta o revoluţie. Să lasă prea ușor 
condusă la moarte. Iar aici, orice gând la rezistența care s-ar putea transforma într-o 
mişcare de masă este repede înăbușit. Așadar, trebuie să mergem până la capăt. Pentru tot 
răul şi toate nenorocirile, pentru toate crimele pe care le-am comis, trebuie acum să 
plătească întreaga națiune. Toţi aceşti nevinovaţi trebuie sacrificați pentru a ispăși vinile 
însângerate. Este o lege care nu poate fi schimbată. 


1 ianuarie 1944 


Ziarele germane sunt revoltate că americanii confiscă opere de artă valoroase din 
sudul Italiei. Această reacţie la o infracțiune comisă de alții este de-a dreptul absurdă, dacă 
se ia în considerare câte comori culturale am cărat noi din Polonia și ce valori am distrus 
în Rusia. 

Dacă cineva adoptă principiul „Patria, bună sau rea, întotdeauna este a mea“, și astăzi 
nici măcar nu încearcă să reflecteze la asta, atunci este fatarnic și prin asta ne umple de 


ridicol. 

11 august 1944 

Se pare că Fiihrerul a ordonat ca Varșovia să fie rasă de pe suprafaţa pământului. Deja 
se acționează. Şiruri întregi de străzi pe care am reușit să le eliberăm sunt distruse de foc. 
Locuitorii trebuie să părăsească orașul și sute de mii de oameni se îndreaptă spre vest. 
Dacă există cu adevărat un astfel de ordin al lui Hitler, atunci pentru mine devine clar că 
cedăm Varșovia, Polonia și tot războiul. Renuntam la tot ceea ce am ocupat vreme de cinci 
ani și la ceea ce am declarat în fața lumii că este pradă de război. Am recurs la metode 
monstruoase, ne-am purtat de parcă am fi fost stăpâni şi n-ar fi trebuit nicicând să plecăm 
de aici. Acum, când trebuie să recunoaștem că totul este pierdut, distrugem toată munca 
noastră și distrugem lucrurile de care administraţia civilă, văzând aici pentru ea sarcini 
mari pe tărâmul culturii, a fost atât de mândră și prin care a încercat să justifice în faţa 
lumii necesitatea existenţei sale. Este falimentul politicii noastre în Răsărit. Distrugând 
Varșovia, punem noi înşine o piatră de mormânt acestei politici. 


Epilog 
de Wolf Biermann 


O punte intre Władysław Szpilman gi 
Wilm Hosenfeld, text alcătuit 
din treizeci gi trei de părți 


Această carte nu are nevoie nici de prefaţă, nici de postfață. În fond, nu are nevoie de 
nici un comentariu. Dar Władysław Szpilman m-a rugat să adaug la ea câteva observații, 
la cincizeci de ani de la prima ediție. A dorit să fie clar: acest text a fost scris la Varșovia 
imediat după război, deci într-o perioadă în care autorul se afla încă sub puternica impresie 
a războiului gi, mai exact, în stare de şoc profund. 

Cunoaștem multe cărți despre Holocaust. Cu toate acestea, majoritatea acestor relatări 
au fost scrise la multi ani după război. Cred că nu trebuie să explic de ce. 

Cititorii vor remarca cu siguranţă: cu toate că aceste pagini au fost scrise „la cald“, 
atunci când ruinele încă fumegau, când încă mocnea cenușa conflagrației mondiale, 
limbajul pe care-l folosește Wladystaw Szpilman este uimitor de reţinut. Autorul, cu o 
distanță aproape melancolică, descrie tot ceea ce a trăit. Impresia mea e că atunci nu îşi 
revenise complet după călătoria în diferite cercuri infernale și a povestit parcă despre 
altcineva — despre cel în care se transformase după ocuparea Poloniei de către Germania. 

Pentru multi oameni, în mod special din Germania, caracterul senzaţional al acestei 
cărți rezultă din ceea ce i s-a adăugat: jurnalul, publicat pentru prima oară, al lui Wilm 
Hosenfeld — ofițer al Wehrmachtului, fără care Władysław Szpilman, evreu polonez, 
probabil nu ar fi supravieţuit. 

Hosenfeld, învățător de profesie, a luptat în grad de locotenent în Primul Război 
Mondial, prin urmare în 1939 era deja prea bătrân ca să mai fie trimis pe front. Acest fapt 
ar putea explica de ce a fost detașat la conducerea centrelor sportive deţinute de 
Wehrmacht în Varșovia ocupată, în care soldații germani practicau sportul pentru a-și 
menţine forma fizică. 

Căpitanul Hosenfeld a căzut prizonier în ultimele zile ale războiului şi a murit după 
şapte ani în Rusia. 

Aș considera senzaţionale însemnările lui Hosenfeld din timpul războiului și dintr-un 
alt motiv: ele contrazic teza susținută în Germania, conform căreia în spatele frontului, în 


interiorul Reichului, nimeni nu știa nimic despre ceea ce se petrecea în Polonia ocupată. 


1. 


Cartea lui Władysław Szpilman a fost publicată în 1946 in Polonia sub titlul unuia 
dintre capitolele ei: Moartea unui oraș. Din cauza staliniștilor polonezi a fost repede 
retrasă din circulație și apoi nu a mai fost publicată. 

Cu cât ţările înfrânte de Armata Roșie se sufocau mai mult în „frateasca* imbratigare 
de fier a „eliberatorului“, cu atât conducerile ţărilor din blocul estic puteau mai puţin să 
accepte o mărturie autentică precum aceasta. Ea conţinea prea mult adevăr incomod, 
inclusiv despre colaborarea dintre naţiunile cucerite — rușii, polonezii, ucrainenii, 
lituanienii gi evreii — cu naziștii germani. 

Dar nici în Israel oamenii nu voiau să știe despre toate acestea. Nemaiauzit, dar de 
înțeles: această temă a fost de nesuportat pentru ambele părți, atât pentru victime, cât și 
pentru călăi, deși din motive diferite. 


2. 


Limba, ca semn de recunoaștere. Nu numai fața foarte slabă, îmbrăcămintea 
sărăcăcioasă sau gesturile caracteristice trădau un om fără adăpost şi persecutat. În partea 
ariană a Varșoviei era suficientă o umbră de accent evreiesc într-o limbă polonă aproape 
perfectă, pentru ca pescuitorii de evrei, aga-numitii spioni, să tragă omul până la poarta cea 
mai apropiată. Acolo îl dezbrăcau de pantaloni gi apoi îi verificau actele, care erau greu de 
falsificat. Nefericitul era jefuit, iar apoi predat Gestapoului, pentru câteva kilograme de 
făină gi zahăr. Trebuie cunoscut că Władysław Szpilman vorbea polona mai bine decât 
majoritatea polonezilor, precum și că nu știa idiș. 


Cel ce orele ne numără, 
numără mai departe. 

Spune, ce-ar putea număra? 
El numără, tot numără. 
Paul Celan» 


2. „Cel ce orele ne numără“ (fragment), din vol. Opera poetică I, traducere de George State, Editura 
Polirom, 2015, p. 131. (N. red.) 


Numere. Numere. Din trei milioane și jumătate de evrei polonezi, au supravieţuit 
războiului două sute patruzeci de mii. Antisemitismul făcea ravagii în Polonia cu mult 
înainte de invazia germană. Aşa stând lucrurile, între trei sute și patru sute de mii de 
polonezi și-au riscat viața pentru a salva evrei. Din șaisprezece mii de neevrei care au 
salvat evrei în Europa și care au fost onorati de Yad Vashem, Memorialul Victimelor 


Holocaustului de la Ierusalim, cu „pomul celor drepţi“, o treime o reprezintă polonezii. 

De ce trebuie scrise aceste numere? Pentru că lumea întreagă știe cât de puternică este 
plaga tradiţională a antisemitismului printre polonezi. Dar numai puţini ştiu că nici o altă 
națiune nu a ascuns de hitleriști atât de multi evrei așa cum au făcut-o polonezii. Dacă 
cineva ascundea un evreu în Franţa, risca pedeapsa cu închisoarea sau lagărul de 
concentrare, în Germania îl costa viaţa, dar numai în Polonia preţul plătit era propria viață 
şi cea a întregii familii. 


4. 


Oricine a fost cândva interesat de istoria Holocaustului și cunoaște, fie din literatură, 
fie din povestirile din familie, istoriile oamenilor salvaţi, simte că fiecare om care a reușit 
să scape din iadul acela, reprezintă ceva în sensul unei dovezi cinice a existenţei lui 
Dumnezeu. Cu siguranţă, salvarea de pogrom este o minune, iar fiecare dintre cei salvaţi 
este, în primul rând, un mort în permisie, o fantomă într-un trup omenesc. Era nevoie de 
un concurs neobișnuit de împrejurări fericite și de situații absolut incredibile, pentru ca 
cineva, care deja functionase în cadrul acestui aparat ucigaș, să se poată extrage din el. 


Selecție: Darwin. Selecție: Mengele. 

Hitleristii au fost cei mai inteligenţi elevi la pseudodisciplina „darwinism social“. 

Darwin: At some future period, not very distant as measured by centuries, the 
civilized races of man will almost certainly exterminate and replace the savage races 
throughout the world.s 


3. „Într-un viitor nu prea îndepărtat, dacă e măsurat cu secole, rasele umane civilizate vor extermina 
aproape sigur gi vor înlocui pe tot pământul rasele sălbatice.“ Charles Darwin, Descendenta omului și 
selecţia sexuală, Editura Academiei RSR, 1967, p.135. (N. red.) 


Această frază nu trebuie tradusă: Adolf Hitler a pus în practică o traducere perfectă în 
germană. 


6. 


În anii 1960, în Germania i-a fost intentat un proces unuia dintre medicii SS care 
făcuse selecția evreilor aduși la Oswiecim (Auschwitz), pe rampa din lagăr. Avocatul 
apărării a argumentat, în susținerea nevinovăţiei clientului său, că acesta a salvat zilnic 
viața a sute de oameni apți de muncă, oameni care, mulțumită lui, nu au fost trimiși 
imediat în camerele de gazare. Da, acești evrei ar trebui să-i planteze un copac la Yad 
Vashem... 

Sunt oare răzbunător? Un judecător drept, pe care mi l-aş fi dorit, ar fi trebuit să-l 
condamne pe acel avocat la închisoare pe viață, în aceeași celulă cu acuzatul. 


7, 


Cum au fost evreii care au reuşit să supraviețuiască Holocaustului? 

Puternici? — Cu siguranţă, indiferent ce ar însemna acest lucru. 

Curajogi? — Da, chiar dacă teama cumplită de moarte le-a dat curaj. 

Destepti? — Probabil. 

În acele cataclisme se legau și prietenii bazate pe sacrificiu? — Da. Uneori. 

Condamnatii aceia cunoșteau iubirea dezinteresată de aproape? — Da, adesea. 

Se manifesta la acei nefericiti un egoism brutal? — La multi. 

Averea, de exemplu banii, a avut vreun rol? — Da, uneori. 

Relaţiile bune? — Bineînţeles, ca întotdeauna în viață. 

Aptitudini? Cunoașterea limbilor străine? Glorie? Sănătate și energie tinerească? 
Maturitate în gândire? 

Au existat printre cei care sufereau de foame cazuri de canibalism? — Da, dar 
surprinzător de puţine, aga cum s-a întâmplat la asediul Leningradului. Adevăraţii canibali 
au fost hitleriștii foarte bine hrăniți. 

Ce anume a constituit un elixir al vieții în timpul exterminării în masă? — Speranţa 
deznădăjduită, adică pur şi simplu speranţa, despre care se spune că întotdeauna moare 
ultima. 

Uneori, salvarea o aducea o bucată de pâine mucegăită, găsită în buzunarul vreunui 
mort. Ce ajuta acolo unde nimic nu mai putea ajuta? — Adesea o mână întinsă din exterior, 
un gest surprinzător de necugetat și presupunând un mare risc. 

Da. Acestea au fost atuuri în lupta pentru supraviețuire. Dar nu au fost niciodată prea 
multe. Practic, nu exista nici o cale de salvare. 


8. 


M-am întâlnit cândva în Israel cu o veche prietenă din perioada RDG. În Israel a 
devenit o ortodoxă ardentă și are o încredere nemărginită în rabinul ei nebun: Auschwitz a 
fost pedeapsa lui Dumnezeu. Domnul a vrut să le arate încă o dată evreilor păcătoși cine 
este El, de fapt. După mine, asta e o tâmpenie delirantă despre crimele cumplite ale 
Holocaustului. Pentru că veni vorba: cei mai proști dintre nemți se simt dezlegati de 
păcate. Mai mult: se consideră — ce oroare! — niște instrumente in mâna Domnului. 

Mă gândesc aici la înspăimântătorul fragment din Deuteronom, 28, versetele 49-62, 
unde Dumnezeu i-a prezis poporului său evreu păcătos: „Domnul va aduce asupra ta un 
popor de departe... a cărui limbă nu o vei înțelege... care va mânca rodul animalelor tale 
şi rodul pământului tău până când vei fi nimicit. Nu îţi va lăsa nici grâu, nici must, nici 
untdelemn, nici viteii cirezilor tale, nici mieii turmelor, până te va face să pieri... vei 
mânca rodul sânului tău, carnea fiilor tăi şi a fiicelor tale... pentru că îi vei mânca în 
ascuns, din cauza lipsei de toate, în asediu şi strâmtorare... — pentru că nu ai ascultat 
glasul Domnului Dumnezeului tău...“ 


Nu este de datoria mea să dezleg enigmele talmudice, dar aş întreba încet: de ce au 
pierit tocmai cei mai săraci şi mai evlavioși evrei din Răsărit, în vreme ce câteva sute de 
mii dintre cei mai necredincioși evrei asimilați din vest s-au putut salva în Anglia sau pe 
continentul american? După ce cheie a întâmplării diabolice a îngăduit Dumnezeu câte 
unora care erau deja închişi în vagoanele de vite să iasă din ele prin gurile pentru ventilație 
întărite cu sârmă? 


10. 


Şi încă o întrebare referitoare la această carte: De ce unul dintre acei polițiști evrei 
demni de dispreț l-a salvat din Umschlagplatz tocmai pe polonizatul Władysław 
Szpilman? Evreii mai evrei s-au lăsat, fără să se opună, înghesuiți în vagoanele cu miros 
de clor, gi în camerele de gazare se rugau până în ultima clipă „Ascultă, Israele...!“, în 
limba ebraică „Shema Israel! “ De unde știu asemenea detalii absurde, de parcă aş avea 
informaţii „de dincolo“? Fiindcă au existat așa-numiții Hofjuden, prizonieri-muncitori la 
Treblinka. După revoltă, unii dintre ei au reușit să evadeze. 

În lagărul de exterminare de la Treblinka nu se făceau asemenea selecţii ca la 
Auschwitz, unde, de regulă, zece la sută dintre cei care soseau erau înregistrați ca forță de 
muncă și li se tatua un număr albastru pe braţul stâng. La Treblinka nu se făceau nici un 
fel de selecţii. Iar prizonierii erau uciși nu cu ajutorul gazului Zyklon B, cu acțiune foarte 
rapidă, ci cu gazele de eșapament de la motoarele Diesel. 


11. 


Un fenomen descris adesea la cei salvaţi din ghetouri și lagăre: sunt torturați de o 
rușine paralizantă că tocmai ei au reuşit să supraviețuiască. Pe umerii lor se odihnesc 
munți de cadavre — prieteni, familie, propriii copii, aproape o națiune întreagă. Și aga 
suferă, cei crutati de soartă, chinul unei vini fără de vină, care crește, pe măsură ce totul se 
îndepărtează în timp. 

Multe dintre victimele care au supraviețuit se tem de întrebarea inocentă: De ce ai 
supraviețuit tocmai tu? (întrebarea aceasta și-o pun ei înșiși). Cel care pune asemenea 
întrebări şi-a pus în cap o regulă care naște sentimentul de vinovăţie: egoiştii brutali au 
trecut prin acest iad fără pierderi, în timp ce oameni nobili si buni au pierit. Gândurile de 
acest fel dovedesc prostia și sunt de-a dreptul jignitoare. 


12. 


Când citesc în această carte despre șinele de cale ferată, despre transporturile care 
mergeau la Treblinka, când mă gândesc la trenurile morții spre Auschwitz, simt cum 
revine o durere veche: de ce Aliaţii, care știau toate acestea, nu au aruncat măcar câteva 
bombe peste șinele sau podurile de cale ferată? O pată albă în istoriografie... 

Jiirgen Fuchs, cunoscutul istoric german, a pus cândva o întrebare inteligentă, dar 
naivă totodată: De ce soldați onești ai Wehrmachtului nu au împușcat cei câțiva SS-iști și 


nu i-au eliberat pe evrei din trenurile morții? 


13. 


Cu puţin înainte să izbucnească insurecția în ghetoul din Varșovia, Władysław 
Szpilman a reușit să ajungă în partea „ariană“ a Varşoviei. Nu a luat parte, așadar, la 
această ultimă, disperată acţiune armată din ghetou. Nu a fost o luptă „pe viaţă și moarte“. 


A fost o luptă „pe moarte“. Lupta pentru a muri luptând. 


14. 


Nu există victime nici din prima categorie, nici din a doua. Unii au murit scâncind în 
camerele de gazare, alții — așa cum spun cuvintele unui cântec al partizanilor din ghetoul 
din Vilnius, „cu pistolul în mână“... Cui i-ar fi permis să diferentieze moral aceste 
victime? 

Władysław Szpilman aparţine ambelor categorii — luptător gi victimă: aşa cum rezultă 
din memoriile sale, a luat parte nemijlocit la mișcarea eroică de rezistență. S-a numărat 
printre cei care zilnic erau duși, în coloane, la muncă în partea „ariană“ a oraşului. Aducea 
în ghetou nu doar pâine și cartofi, ci şi muniţie pentru luptătorii evrei. Amintește de 
această acțiune eroică în treacăt, cu nobleţe. 


15. 


Am mai remarcat un lucru: autorul nu cunoaște sentimentul răzbunării. Mi-a spus 
odată la Varșovia, când, obosit de călătoriile pentru concertele susținute prin lume, stătea 
lângă pianul lui, deja dezacordat, o frază pe jumătate ironică, pe jumătate teribil de 
serioasă: „În tinereţe am studiat doi ani muzica la Berlin. Nu pot înţelege ce s-a întâmplat 
cu nemții aceia... Au fost întotdeauna atâââât de muzicali!“ 


16. 


Această carte descrie foarte bine relaţiile care existau în ghetoul din Varșovia. 
Szpilman povestește despre toate în așa fel, încât ajungem să cunoaștem mai profund ceea 
ce până atunci doar banuiam: ghetourile şi lagărele de concentrare cu barăcile lor, turnurile 
de pază și camerele de gazare nu erau în nici un caz modalități de izolare, menite să 
formeze caractere nobile. Foamea nu înnobilează. 

Ca s-o spunem pe şleau: cine a fost tâlhar, tot tâlhar a rămas și după sârma ghimpată. 
Dar nu existau nici pentru asta reguli. Nu doar un singur ticălos primitiv s-a comportat în 
ghetou sau în lagăr mai bine decât cetățeni educați și stimabili. 


17. 


Władysław Szpilman descrie Holocaustul în tuşe reținute care au, pe alocuri, 


intensitatea poeziei. Nu voi uita niciodată scena din Umschlagplatz: Władysław Szpilman 
se afla acolo, de partea cealaltă a graniţei vieții, ales pentru un transport în necunoscut, 
despre care toți știau că înseamnă o anumită moarte. Părinţii autorului, el însuși, fratele gi 
cele două surori ale sale împart între ei o caramelă tăiată în șase — ultima lor masă 
împreună. Și dentistul acela nerăbdător, așteptând un tren al morţii, și acel nemaipomenit 
dialog, care are loc mai târziu: „E o rușine care ne acoperă pe toți! aproape că a strigat el. 
Ne lăsăm duși la moarte ca o turmă de oi! Dacă ne-am arunca toți, jumătate de milion de 
oameni, asupra nemților, am face ghetoul bucăţi. Sau măcar am pieri în așa fel, încât să nu 
devenim o pată ruşinoasă în istoria lumii.“ 

„Uitaţi-vă — spune [tatăl lui Szpilman] și arătă cu un gest larg mulțimea din 
Umschlagplatz — nu suntem defel eroi. Suntem doar niște oameni obișnuiți și de aceea 
preferăm să alegem riscul unei șanse de zece la sută de a rămâne în viaţă.“ 

Cum se întâmplă întotdeauna într-o tragedie autentică: și dentistul, și tatăl lui 
Szpilman au avut dreptate. De mii de ori s-au certat evreii între ei pe această chestiune de 
nerezolvat şi următoarele generaţii vor face la fel. Gândind la asta mai practic: cum oare 
civilii aceia — înfometați și bolnavi, femei, copii și bătrâni, uitaţi de Dumnezeu și de lumea 
întreagă — ar fi trebuit să se apere în fața unei mașini de exterminare de o asemenea 
perfecțiune? 

Chiar dacă acest lucru era imposibil — o mișcare de rezistență a evreilor a existat! 
Lupta armată din ghetoul din Varșovia şi miile de acțiuni eroice ale partizanilor evrei 
dovedesc că s-a opus rezistență. Revolte au avut loc gi la Sobibór, și chiar la Treblinka. 
Amintesc de Lydia Vago și Sarah Ehrenhalt din Israel, care au supravieţuit lagărului de la 
Auschwitz lucrând ca sclave pentru fabrica de muniţie Union, de unde provenea dinamita 
folosită pentru aruncarea în aer a crematoriilor. 


18. 


Este normal ca inima să judece ticăloşia compatriotilor mult mai aspru decât crimele 
altor ticăloși. În familie se resimte mai puternic rușinea pentru propria dezonoare. Dar 
mintea nu poate uita că polonezii din Varșovia care îi șantajau pe evrei, de acei kapo din 
lagărele de concentrare, de vânătorii de oameni din poliția evreiască din ghetou, şi chiar de 
turnătorii evrei ai Gestapoului — toți aceștia au fost, la urma urmelor, victime ale fasciștilor 
nemți. 


19. 


La începutul istoriei, Szpilman este salvat de la moarte chiar de unul dintre polițiștii 
evrei blestemati. La sfârşit însă, o face unul dintre ofițerii din armata lui Hitler, care îl 
găseşte pe pianistul pe jumătate viu în ruinele pustii ale Varșoviei și... nu îl ucide. 
Căpitanul Hosenfeld chiar îi duce mâncare în ascunzătoare, o pilotă și o manta. 

Sună ca o poveste de la Hollywood, dar este, totuși, adevărul: chiar unul dintre 
oamenii detestati joacă în această istorie sângeroasă rolul unui înger care aduce salvarea. 


20. 


Deoarece pentru Germania hitleristă războiul era oricum pierdut, cel care se ascundea 
îi dă necunoscutului său salvator o informaţie importantă: „Dacă vi se va întâmpla ceva 
rău, iar eu aș putea să vă ajut, ţineţi minte: Władysław Szpilman — Radio Polonia“. 

De la Władysław Szpilman am aflat că a încercat să-l găsească pe Hosenfeld încă din 
1945, dar fără succes. Când a ajuns în lagărul în care violonistul Lednicki îl văzuse pe 
Hosenfeld, acesta fusese deja transferat în altă parte. 


21. 


Soarta căpitanului Hosenfeld constituie ea însăși o istorie nemaipomenită. A murit în 
lagărul de prizonieri de la Stalingrad, cu un an înainte de moartea lui Stalin. În prizonierat 
a fost supus unor torturi groaznice, întrucât ofiţerii ruși considerau că relatările sale despre 
salvarea evreilor erau minciuni. Mai târziu a suferit mai multe hemoragii cerebrale, iar la 
sfârşitul vieţii a vegetat semiconştient, ca un copil maltratat, care nu înţelege de ce este 
bătut. A murit într-o stare de debilitate totală. 


22. 


Wilm Hosenfeld a reușit să-și trimită jurnalul în Germania. Căpitanul și-a petrecut 
ultimul concediu în patrie în mai 1944. Din acea perioadă datează o frumoasă fotografie: 
un ofițer dintr-un război murdar într-o uniformă albă ca zăpada, lângă el soția și copiii lui 
dragi — o imagine de basm, de parcă pe pământ ar fi domnit pacea veşnică. 

Ultima însemnare din jurnal poartă data de 11 august 1944. Aceasta înseamnă că 
Hosenfeld a trimis acasă senzationalele sale însemnări cu poșta de front. Dacă ele ar fi 
căzut în mâinile domnilor în haine de piele — nici nu vrem să ne gândim la asta!! L-ar fi 
căsăpit pe Hosenfeld. Familia lui a ascuns ambele caiete trimise. În carte se află doar 
fragmente din ele. 


23. 


De la fiul ofițerului Hosenfeld am primit o relatare care se constituie într-un portret 
viu al tatălui său: 

„Tatăl meu a fost un învăţător pasionat, cu inimă mare. Între cele două războaie, când 
regula în școală era pedeapsa cu bătaia, el se purta neconvențional cu elevii săi și le arăta 
multă afecţiune. Pe cei mai mici, de clasa întâi, când aveau probleme cu cititul, îi lua pe 
genunchi. În buzunare avea întotdeauna două batiste, una pentru el, cealaltă pentru micii 
mucoși pe care-i avea în grijă. 

În iarna 1939-1940 detașamentul de infanterie cu care a plecat spre Polonia stationa 
în orășelul Węgrów, la est de Varșovia. Nemţii rechiziționaseră acolo rezervele de fân ale 
armatei poloneze. Într-o zi geroasă, tata a observat cum unul dintre SS-iști ducea un băiat 
de vârstă şcolară. Îl prinsese furând din fânul rechizitionat. Cât putuse să fure? Un pumn 


de fân? Era clar că urma să fie împușcat pentru a fi dat drept exemplu. Tata, așa cum mi-a 
povestit mai târziu, s-a aruncat în faţa SS-istului cu lacrimi în ochi, strigând: «Nu puteți să 
omorâți copilul!» SS-istul a scos pistolul şi l-a atintit asupra tatei zicandu-i: «Dacă nu 
pleci de-aici imediat, te vom împușca si pe tine!» 

Tata nu și-a putut reveni multă vreme după acest episod. Mi l-a povestit doar mie din 
familie, abia după doi-trei ani.“ 


24. 


Apoi totul s-a desfăşurat aşa cum este scris în carte. Pianistul Szpilman și-a reluat 
într-adevăr activitatea la Radio Polonia. În prima transmisie radiofonică în direct a 
Radioului din Varşovia, Szpilman a cântat aceeaşi lucrare de Chopin pe care o cântase cu 
o oră înainte ca bombele nemților să distrugă transmitatorul, în septembrie 1939. Pare un 
scenariu de film kitsch, dar chiar așa s-a întâmplat. 

S-ar putea spune că programul recitalului Chopin cu Nocturna în do diez minor a fost 
întrerupt doar o clipă, pentru ca domnul Hitler, în timpul scurtei pauze de șase ani, să își 
poată juca rolul în interludiul din teatrul lumii. 


25. 


Până în anul 1949, Szpilman nu a ştiut nimic despre soarta salvatorului său. Dar în 
anul 1950 s-a întâmplat ceva. Din Polonia a emigrat Leon Warm, un polonez de origine 
evreiască. A vizitat familia Hosenfeld din Germania de Vest. Scrie despre el fiul lui 
Hosenfeld: 

„În primii ani de după război, mama locuia, împreună cu sora și fratele meu, mai 
mici, într-o parte a unui apartament de serviciu, situat lângă o școală din orășelul Thalau 
de pe Rin. Pe 14 noiembrie 1950 a venit la noi un băiat simpatic din Polonia şi a întrebat 
de tatăl meu, pe care-l întâlnise la Varșovia în timpul războiului. În drum spre Treblinka 
reușise să deschidă trapa închisă cu sârmă ghimpată a vagonului pentru vite în care era 
închis și a sărit din trenul aflat în mişcare. La Varşovia a luat legătura cu prieteni comuni 
cu tatăl meu, care i-a procurat documente false și l-a angajat la stadion. După război a fost 
chimist în Polonia, iar acum intenționează să-și deschidă afacerea lui în Australia“. 


26. 


Leon Warm a aflat atunci de la doamna Hosenfeld că soțul ei este în viaţă. I-a trimis 
scrisori gi cărți postale. În felul acesta, Leon Warm a cunoscut numele Szpilman, pe care 
prizonierul de război Hosenfeld i-l transmisese cândva soţiei sale. Doamna Hosenfeld i-a 
arătat chiar o carte poștală din 15 iulie 1946, care conţinea o listă cu numele evreilor gi 
polonezilor salvaţi de soțul ei. Urma să le ceară ajutorul. Pe cartea poştală, în dreptul 
numărului 4 figura: „Władysław Szpilman, pianist la Radio Polonia“. 

Leon Warm a aflat adresa pianistului gi i-a transmis informatia. 


27. 


Trei persoane din familia Cieciora știu o altă întâmplare legată de căpitanul 
Hosenfeld. Chiar în primele zile ale campaniei din septembrie a avut loc următoarea 
scenă: soția lui Stanisław Cieciora a plecat spre lagărul de prizonieri din Pabianice, unde 
urma să fie dus soţul ei, rănit, soldat al unei armate înfrânte, care se temea de moartea din 
mâna nemților. În apropiere de lagăr a întâlnit un ofițer neamt pe bicicletă, care a întrebat- 
o ce caută... Paralizată de spaimă, a recunoscut: „Soţul meu este soldat și este bolnav aici, 
în lagăr... mă tem pentru el. Aștept un copil“. Neamtul și-a notat numele ei și a trimis-o 
acasă, promitandu-i: „Peste trei zile soțul dumneavoastră va fi acasă“. Așa s-a și întâmplat. 

Ulterior, Hosenfeld a vizitat de mai multe ori familia Cieciora şi s-a împrietenit cu ei. 
Acel neamt neobișnuit a început să înveţe limba polonă. Iar pentru că era un catolic 
profund credincios, mergea cu prietenii lui polonezi la liturghia poloneză, îmbrăcat în 
uniforma Wehrmachtului. 

Ce priveliște! Un neamt în „hainele criminalilor“ (B. Brecht), îngenuncheat în fața 
unui preot polonez — lupul în fața păstorului — primește cuminecătura din mâinile unui 
„Untermensch slav“. 


28. 


Familia Cieciora se temea pentru viața unuia dintre membrii ei — Stanisław — preot 
căutat de Gestapo, care intrase în mișcarea de rezistență. Hosenfeld l-a salvat și pe el. 
Ulterior l-a ajutat şi pe un văr din familie, pe care l-a găsit într-un camion. Despre ceea ce 
s-a întâmplat atunci am aflat de la fiica ofițerului. 

„În primăvara lui 1973 ne-a vizitat Maciej Cieciora, din Poznań, care ne-a povestit 
următoarele întâmplări: 

Unchiul său, preot catolic, a fost nevoit să fugă de Gestapo după intrarea în oraş a 
trupelor germane, în toamna lui 1939. Tatăl meu, care, ca ofițer responsabil cu problemele 
sportive avea în subordine centrele sportive din Varșovia rechizitionate de Wehrmacht, i-a 
dat ulterior adăpost preotului și l-a angajat, sub numele fals de Cichocki, ca muncitor pe 
unul dintre stadioane. Prin părintele Cieciora, cu care s-a împrietenit repede, tatăl meu l-a 
cunoscut pe cumnatul acestuia, un anume Koszel. 

În perioada aceea (mai exact în anul 1943), în cartierul din Varșovia în care locuia 
familia lui Koszel partizanii polonezi au împușcat câţiva soldaţi nemți. În replică, SS-iştii 
au organizat o razie, iar printre cei prinși, alături de un număr de bărbaţi, s-a aflat și 
Koszel. Detinutii au fost incarcati într-un camion și nefericitii urmau să fie împușcați. 

Întâmplarea a făcut ca tatăl meu să meargă atunci pe jos spre centrul orașului și să 
remarce acest camion la una dintre intersecţii. Koszel l-a zărit pe ofițerul german pe care-l 
cunoștea stând pe trotuar gi a început să-i facă semn cu mâna. Tata a înțeles imediat despre 
ce este vorba, a ieșit în stradă și i-a cerut șoferului să oprească. «Am nevoie de un om la 
muncă!» — i-a zis el pe ton de comandă șoferului SS, după care s-a apropiat de camion, s-a 
uitat la bărbații din el și a arătat ca din întâmplare spre Koszel. Acestuia i s-a permis să 
coboare din camion și să plece împreună cu tatăl meu“. 


29. 


Ce mică-i lumea! Astăzi, la opt ani de la căderea comunismului, fiul lui Stanistaw 
Cieciora este consul polonez la Hamburg. De la el am aflat încă un detaliu emotionant al 
acestei istorii: părinţii săi, recunoscători, care locuiau la Samter-Karolin, au trimis familiei 
Hosenfeld, rămasă fără tată (era încă în timpul războiului!), din Polonia, unde oamenii 
sufereau de foame, pachete cu salam și unt, în Germania hitleristă. Oare lumea nu s-a 
întors pe dos? 


30. 


Leon Warm i-a transmis așadar la Varșovia lui Szpilman de la Radio Polonia numele 
celor salvaţi, cu rugămintea de a-i informa pe aceștia despre soarta lui Hosenfeld. De 
atunci a trecut aproape jumătate de secol. 

În anul 1957, Władysław Szpilman a efectuat un turneu în Germania Federală, 
împreună cu genialul violonist Bronistaw Gimpel. Ambii muzicieni au hotărât să facă o 
vizită familiei lui Wilm Hosenfeld la Thalau. Doamna Hosenfeld, Annemarie, i-a dat lui 
Szpilman o fotografie a soţului său, care poate fi văzută în această carte. 


31. 


În vara anului 1997, când se ştia deja că această carte, aproape uitată, va apărea în 
limba germană, l-am întrebat pe domnul Szpilman despre urmarea acestei istorii. 
Władysław Szpilman mi-a spus: 


Căpitanul Wilm Hosenfeld 


„Ştiţi, nu-mi face plăcere să vorbesc despre asta. Niciodată n-am vorbit cu nimeni 
despre asta, nici cu soția, nici cu fiii mei. De ce? Pentru că mi-e rușine. În 1950, când în 
sfârşit am aflat numele acelui ofițer german, mi-am înfrânt teama și mi-am învins 
disprețul. M-am adresat cu o rugăminte unui criminal, cu care nici un om respectabil din 
Polonia nu ar fi discutat; este vorba despre Jakub Berman. 

El, ca șef al secției poloneze a NKWD-ului, era cel mai influent om din Polonia. Era 
un porc, toată lumea știa asta. Jakub Berman avea mai multe de spus decât ministrul 
polonez al Afacerilor Interne. Am decis să fac tot ceea ce era posibil, prin urmare m-am 


dus la el și i-am povestit totul. Inclusiv despre faptul că Hosenfeld mă salvase nu numai pe 
mine, ci și copii evrei, cărora le-a cumpărat la începutul războiului încălțăminte și 
alimente. I-am povestit și despre Leon Warm și despre familia Cieciora, spunându-i că 
multi oameni îi datorează viața. Berman a fost amabil și mi-a promis că va face ce va 
putea. După câteva zile, chiar el mi-a dat telefon: «Din păcate, nu se poate face nimic!» Și 
a mai adăugat: «Dacă neamtul acela ar fi în Polonia, am putea să-l scoatem, dar tovarășii 
sovietici nu vor să-i dea drumul. Spun că a făcut parte dintr-o unitate de spionaj. Aici 
polonezii nu pot face nimic, nu am nici o putere» a spus cel care își datora omnipotenta 
bunavointei lui Stalin.“ 


32. 


Imediat după război nu putea fi publicată in Polonia o carte care să prezinte un ofițer 
german drept un om onest și curajos. În acea ediţie poloneză Hosenfeld a fost făcut 
austriac. Un înger austriac era, evident, „mai puţin îngrozitor“. Ce absurd! 

În perioada Războiului Rece, Austria si Germania Democrată erau legate de aceeași 
ipocrizie. Ambele ţări se străduiau să lase impresia că în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial s-ar fi aflat sub ocupaţie germană. 


33. 


La Yad Vashem, în locul cel mai de seamă al memoriei evreilor uciși, se află Aleea 
celor Drepti. Acolo sunt plantați copaci, câte unul pentru fiecare neevreu care a salvat 
evrei în perioada Holocaustului. Lângă fiecare copac, în pământul pietros, sunt înfipte 
tăblițe cu numele gravate ale acelor eroi. Cine intră în muzeu trece pe lângă mii de 
asemenea tăblițe. Îmi dau silinta ca, peste puţin timp, să apară acolo şi un copăcel pentru 
căpitanul Hosenfeld, udat cu apă din Iordan. Cine îl va planta? Władysław Szpilman, 
ajutat de fiul său Andrzej. 


Planul ghetoului din Varşovia, asa cum a apărut 
în ziarul Nowy Kurier Warszawski din 15 octombrie 1940. 
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Wladystaw Szpilman adolescent, 1929 


Edwarda, mama lui Władysław Szpilman 
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Halina, sora lui Władysław Szpilman 


Władysław Szpilman, fotografie făcută pentru actul de identitate, 1942 


Wladystaw Szpilman, 1946 


Władysław Szpilman şi profesorul Roman Jasiński, 1946 


Władysław Szpilman şi Bronistav Gimpel 


În studio la Radio Polonia 


Afiş pentru concertele de la cafeneaua Sztuka 


Władysław Szpilman, 1948 


Cvintetul Varşovian de Pian 


Władysław Szpilman la Ierusalim, 1993 


Władysław Szpilman si fiul său Andrzej, 2000 


Wladystaw Szpilman la Hamburg, 2000 


